寒露一到，風(fēng)里便帶了點(diǎn)扎人的涼。香樟樹的葉子開始泛黃，幾片老葉被風(fēng)卷著，打著旋兒落在石板路上，被早起的張阿姨掃進(jìn)簸箕里。

弄堂里的竹匾收了大半，只剩克拉拉太太家門口還擺著個(gè)，里面曬著曬干的艾草，青褐色的，透著點(diǎn)苦香——張阿姨說“寒露收艾草，冬天煮水洗手，不凍裂”。

林晚蹲在雜貨鋪的樟木箱前，翻找外婆的舊棉衣。箱子里飄出淡淡的樟腦香，混著點(diǎn)棉花的暖。她找出件藏青色的斜襟棉襖，袖口磨得發(fā)亮，里子是細(xì)棉布，摸上去軟乎乎的，像裹著團(tuán)云。

“翻這個(gè)做什么？”陳默的聲音從門口傳來，手里捧著個(gè)粗瓷碗，碗里是姜湯，冒著白汽，辛辣的香鉆得人鼻尖發(fā)癢。“張阿姨說今早露重，讓我給你送碗姜茶，驅(qū)驅(qū)寒。”

林晚抬頭，看見他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，鼻尖凍得微紅。“想著天涼了，把這棉衣拆了重做，”她拍了拍棉襖上的棉絮，“棉花還軟，加點(diǎn)新棉，夠暖和。”

陳默把姜湯放在柜臺(tái)上，蹲下來看那棉襖：“我媽會(huì)納鞋底，說拆棉衣得順著線腳，不然棉花會(huì)結(jié)團(tuán)。”他指尖劃過袖口的補(bǔ)丁，“這補(bǔ)丁是你外婆自己縫的吧？針腳跟我奶奶補(bǔ)襪子的一樣，歪歪扭扭卻結(jié)實(shí)。”

林晚笑了，想起外婆總說“補(bǔ)丁要比原來的布還厚，才耐穿”。她端起姜湯喝了口，辣意從喉嚨竄到胃里，暖得人打了個(gè)輕顫。“等會(huì)兒拆了，你幫我問問張阿姨，哪里能彈新棉。”

“不用問，”陳默從口袋里摸出張紙條，“我媽早打聽好了，巷口老李頭下午來弄堂彈棉，說給你留著好棉花。”他把紙條遞過來，上面是用鉛筆寫的地址，字跡娟秀，是陳默母親的手筆。

正說著，阿卜杜勒帶著莉莉進(jìn)來了。莉莉懷里抱著個(gè)布包，里面是疊好的棉布，藍(lán)底白花，是張阿姨給的，說“做棉襖里子正好”。“爸爸說要幫林晚姐姐扯棉線，”她把布包往柜臺(tái)上一放，小臉紅撲撲的，“我也會(huì)穿針！”

阿卜杜勒手里拿著個(gè)鐵盒，里面是幾軸棉線，白的、藍(lán)的，纏著紙筒。“上次修燈籠剩的，”他把鐵盒遞給林晚，“張阿姨說納棉用粗線，結(jié)實(shí)。”玫瑰金的氣息從棉線上飄出來，混著點(diǎn)布料的暖，輕輕落在棉襖上。

克拉拉太太拄著拐杖慢慢走進(jìn)來，手里捏著個(gè)小布包，里面是曬干的陳皮。“我母親說，‘寒露喝陳皮水，比姜茶溫和’，”她把布包放在姜湯旁邊，“給你摻在茶里，不嗆。”

林晚接過陳皮，聞到股溫潤的香。轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見桑尼背著帆布包跑進(jìn)來，包里露出半截毛衣針——是他上次學(xué)織毛衣買的，針腳歪得沒法看。“我聽見拆棉衣！”他嗓門亮，“我會(huì)拉棉絮！老家冬天做棉襖，都是我?guī)臀覌尷ＷC拉得像云一樣松！”

午后，弄堂里響起彈棉弓的“嘣嘣”聲。老李頭支起個(gè)木架，把舊棉絮鋪在竹席上，弓弦一拉，棉絮就蓬松起來，像扯碎的雪。林晚坐在小馬扎上拆棉襖，陳默母親幫著理棉線，張阿姨搬來個(gè)煤爐，煮著紅棗茶，甜香混著棉絮的暖，漫了半條弄堂。

莉莉蹲在林晚旁邊，學(xué)著穿針，線總穿不進(jìn)針眼，急得小臉通紅。阿卜杜勒蹲下來幫她，手指雖粗，穿針卻穩(wěn)，很快就穿好了，惹得莉莉拍手笑。

克拉拉太太坐在藤椅上，看桑尼拉棉絮，他動(dòng)作太急，棉絮飛了滿臉，像長了白胡子，逗得大家直笑。

陳默端來紅棗茶，給每個(gè)人倒了一碗。林晚接過茶碗，指尖碰到溫?zé)岬拇杀冢挚戳丝囱矍暗娜耍簭埌⒁陶趟趺窗研旅掬亜颍惸赣H納著鞋底哼滬劇小調(diào)，桑尼的白胡子上沾著片棉絮，莉莉舉著穿好的線向她炫耀。

拆好的舊棉絮在陽光下泛著白，新棉像朵大云鋪在竹席上。林晚摸了摸，軟得像要陷進(jìn)去。風(fēng)從弄堂口吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意，卻被煤爐的熱氣、紅棗茶的甜、棉絮的暖擋在了外面。

她忽然想起今早翻棉襖時(shí)，從夾層里掉出的小紙條，是外婆用鉛筆寫的：“寒露添棉，不是怕冷，是怕心涼。”那時(shí)不懂，現(xiàn)在看著滿弄堂的熱鬧，看著大家為件棉衣忙前忙后，忽然就懂了——

暖，不是一件棉襖能給的，是有人記著你怕涼，有人幫你穿針，有人笑著看你被棉絮沾了臉，這些細(xì)碎的熱，才把日子捂得滾燙。

彈棉弓的“嘣嘣”聲還在響，像在給這弄堂的午后，敲著溫柔的節(jié)拍。林晚喝著紅棗茶，看陳默幫桑尼拍掉臉上的棉絮，看莉莉舉著線團(tuán)轉(zhuǎn)圈，心里軟得像剛彈好的棉絮……