小雪這天，天是灰蒙蒙的。一早推開窗，就見香樟樹枝椏上積了層薄雪，像撒了把碎糖，風一吹，簌簌往下掉，落在石板路上，很快就化了，留下點濕痕。

林晚把雜貨鋪的煤爐捅得旺了些，火苗舔著爐壁，發出“噼啪”的輕響。她找出外婆的鑄鐵茶壺，往里面扔了把陳皮，又抓了把張阿姨給的桂圓，壺底剛一熱，就飄出點溫潤的香。

“煮什么呢？這么香。”陳默掀簾進來，身上帶著點雪氣，肩頭落了幾片碎雪，進門就化了。他手里捧著個陶甕，甕口用紅布蓋著，“我媽腌的糖蒜，說小雪吃點酸，開胃。”

林晚往爐邊挪了挪，給他騰地方。“煮點陳皮桂圓茶，”她指著茶壺，“克拉拉太太說，小雪天喝這個，比喝熱茶養人。”

陳默把糖蒜甕放在桌上，蹲下來幫她添煤。火苗竄高了些，映得他睫毛上的水汽亮晶晶的。“剛才看見桑尼在天臺掃雪，”他笑，“他說要堆個雪人，頭用南瓜做，被張阿姨罵‘浪費糧食’，正蔫著呢。”

話音剛落，就聽見桑尼的嗓門在巷口響：“誰說我蔫了！”接著是“噔噔”的腳步聲，他掀簾進來，手里抱著個鐵皮罐，里面是烤得焦香的花生，“我改主意了，烤花生！雪天吃這個，配茶正好！”他拍了拍身上的雪，花生殼的碎屑掉了一地。

林晚剛要拿盤子裝花生，就見莉莉從門外探進頭來，小臉凍得紅撲撲的，手里舉著個小布袋。“林晚姐姐，爸爸烤的杏仁！”她跑進來，辮子上還沾著片雪，“他說杏仁是‘冬天的果子’，吃了暖和。”

阿卜杜勒跟在后面，手里端著個銅鍋，里面是煮熱的蜂蜜牛奶，奶皮像層薄紗，浮在上面。“剛溫的，”他把鍋放在爐邊的鐵架上，“莉莉說想喝甜的，這個比巴克拉瓦暖身子。”

克拉拉太太拄著拐杖進來時，身上裹著厚圍巾，像個圓滾滾的棉包。她手里捏著個小紙包，里面是曬干的迷迭香。“我母親說，”她把紙包遞給林晚，聲音被圍巾悶得有點輕，“雪天煮茶，放一小撮這個，像把春天藏在壺里。”

林晚把迷迭香撒進茶壺，瞬間飄出股清冽的香，混著陳皮的溫潤，竟格外搭。爐上的蜂蜜牛奶“咕嘟”響了聲，奶皮破了，甜香漫開來，和花生的焦香、杏仁的脆香纏在一起，把門外的雪氣擋得嚴嚴實實。

大家圍坐在爐邊的小板凳上，手里捧著熱茶碗。陳默剝糖蒜，蒜香混著甜，辣得人鼻尖冒汗；桑尼抓著花生往嘴里塞，殼吐得滿地都是，被莉莉撿起來扔進爐里，“啪”地炸開個小火星；阿卜杜勒給莉莉的牛奶里加了勺蜂蜜，小姑娘小口抿著，睫毛上的水汽慢慢凝成小水珠。

克拉拉太太靠在藤椅上，聽張阿姨在門外跟人聊天，偶爾插一句，說的是年輕時在上海見的大雪，“雪能沒過膝蓋，鄰居們一起掃雪，掃累了就擠在爐邊喝熱茶，比現在熱鬧多了”。

林晚喝著茶，看陳默幫桑尼拍掉落在衣領里的花生殼，看阿卜杜勒用滬語教莉莉數爐里的火星，忽然覺得這小雪天的好，就在這“攏”里——風雪在門外鬧，大家卻擠在這小爐邊，茶是共煮的，花生是分著吃的，連話都是你一句我一句湊起來的，暖得像爐里的火，旺得很。

雪漸漸大了，落在校門口的香樟樹上，積得厚了些，枝椏彎下來，像在低頭看這屋里的熱鬧。林晚摸了摸茶壺，溫溫的，里面的陳皮和桂圓還在慢慢煮著，像把這滿室的暖，都熬進了茶湯里。

她知道，這樣的雪天，這樣的爐邊，就是外婆日記里寫的“安穩”——不用盼什么大日子，就這么圍坐著，聽雪落的聲，聞茶煮的香，看身邊的人笑出熱氣，日子就像這鑄鐵壺，沉甸甸的，暖烘烘的，裝著滿當當的踏實。