九月末的風已經帶了些涼意，吹過星海一中的操場時，卷起幾片枯黃的落葉，打著旋兒落在跑道邊的草坪上。距離秋季運動會只剩三天，校園里的氣氛像被點燃的引線，一天比一天熱烈——公告欄前圍滿了看賽程的學生，體育課上總能聽到此起彼伏的加油聲，就連晚自習前的課間，都有男生抱著籃球往操場跑，說是要“練手感”。

這天下午的班會課，班主任沈硯之拿著一張運動會報名表走進教室，棉麻襯衫的袖口依舊卷著，露出手腕上那只簡單的銀表。他把表格貼在黑板旁的公告欄上，轉過身時，眼睛彎成了月牙：“同學們，運動會的項目報名還差最后一項——女子1000米，目前還沒人報。有沒有同學愿意試試？”

教室里瞬間安靜下來，原本交頭接耳的學生們紛紛低下頭，假裝研究課本，連平時最活躍的阮晚檸都悄悄往顧清禾身后縮了縮。

“1000米啊……也太遠了吧。”后排有人小聲嘀咕，“跑完估計半條命都沒了。”

“就是，去年我們班女生跑1000米，最后兩個都是被扶著下來的。”

沈硯之也不著急，只是靠在講臺上，指尖輕輕敲著教案：“1000米確實有難度，但咱們班總不能缺項吧？重在參與嘛，跑不動了走下來也行，老師給你們加油。”他頓了頓，目光掃過全班，“體育委員趙峰，你們班女生那邊有沒有點眉目？”

坐在教室后排的趙峰——也就是那個籃球社社長，身高一米八幾的男生，聞言撓了撓頭，聲音有點含糊：“問了一圈，都沒人愿意……女生們說800米還行，1000米實在頂不住。”他說著，偷偷往阮晚檸那邊瞟了一眼，顯然是問過她，被拒絕了。

阮晚檸感受到他的目光，立刻把頭搖得像撥浪鼓，還沖顧清禾擠了擠眼睛，意思是“千萬別叫我”。顧清禾無奈地笑了笑，她體能不算差，但確實不擅長長跑，每次跑800米都覺得肺要炸開。

教室里又陷入沉默，只有窗外的風吹過梧桐葉的沙沙聲。沈硯之看著大家，忽然笑了：“要不這樣，咱們民主投票？選個平時看起來體能不錯的……”

“老師！”阮晚檸突然舉手，眼睛亮晶晶的，像發現了什么新大陸，“我覺得星眠可以！”

全班的目光“唰”地一下全落在了星眠身上。

星眠正低頭看著物理課本，聞言愣了一下，抬起頭時，對上幾十雙眼睛，臉頰瞬間有點發燙。她手里的筆停在“勻速直線運動”那一行，筆尖在紙上輕輕頓了頓，小聲問：“我？”

“對啊！”阮晚檸站起身，跑到星眠身邊，一把拉住她的胳膊，語氣帶著不容置疑的篤定，“星眠每天早上都跑步！我跟清禾好幾次早上去食堂買早飯，都看到她在操場跑圈，跑得又穩又快，一圈400米，她最少跑五圈！”

顧清禾也跟著點頭，聲音溫和卻清晰：“嗯，我也見過。有一次我六點半去操場背書，看到她已經跑完了，呼吸很平穩，不像我們跑兩圈就喘得不行。”

教室里頓時響起一陣小聲的議論。

“林星眠看著挺文靜的，沒想到這么能跑？”

“每天跑五圈？那體能確實可以啊……”

“1000米也就兩圈半，對她來說應該不難吧？”

星眠的眉頭輕輕蹙了一下。她其實不太想參加，倒不是怕累，只是覺得麻煩——運動會那天人多嘈雜，她更習慣安安靜靜待在畫室或者圖書館。但看著沈硯之期待的目光，還有阮晚檸那雙寫滿“拜托啦”的圓眼睛，拒絕的話到了嘴邊，又悄悄咽了回去。

她向來是這樣的性子，不喜歡爭執，也不擅長拒絕，別人若是真心相求，只要自己能做到，多半不會推辭。就像以前在原來的學校，班長讓她幫忙畫黑板報，明明那天要趕插畫稿，她還是答應了；鄰居阿姨出差，讓她幫忙喂貓，她每天早晚都繞路去一趟，從未間斷。

“我……”星眠頓了頓，指尖在課本上輕輕劃了個圈，聲音不高，卻足夠讓全班聽清，“我試試吧。”

“太好了！”阮晚檸立刻歡呼起來，用力拍了下手，“我就知道你可以！”

沈硯之也松了口氣，笑著點頭：“那就辛苦你了，星眠。要是跑不動也沒關系，安全第一。”他在報名表上寫下“林星眠”三個字，字跡瀟灑，“對了，女子800米還差一個人，晚檸，你就報了吧？”

阮晚檸剛高興完，聽到這話瞬間垮了臉：“啊？我也要報啊？”但看到沈硯之“沒得商量”的眼神，還是不情不愿地應了，“好吧好吧，誰讓我是‘熱心市民阮晚檸’呢……”

全班都笑了起來，剛才的緊張氣氛一掃而空。星眠看著阮晚檸噘著嘴坐下的樣子，也忍不住彎了彎嘴角——這個像小太陽一樣的姑娘，總是能輕易讓人開心起來。

只是她沒說，每天晨跑對她來說，其實不算什么。

小時候爸媽忙，怕她一個人在家無聊，送她去學了兩年跆拳道。教練說她柔韌性好，反應快，是塊好料子，后來她自己也覺得有意思，就一直練到了初二。跆拳道講究“以柔克剛”，不僅要練腿法，還要練耐力和爆發力，每天五公里跑是基礎課，折返跑、蛙跳更是家常便飯。那時候她能連續做三十個高抬腿，劈叉時手掌能輕松碰到地面，甚至能在教練的保護下，完成一個漂亮的后空翻。

爸媽去世后，跆拳道館就很少去了，但晨跑的習慣卻保留了下來。每天早上五點半起床，換上運動鞋，去家附近的公園跑半小時，回來時順便買個豆漿油條當早餐。跑步的時候，風從耳邊吹過，樹葉在腳下沙沙響，心里那些亂糟糟的情緒好像也能跟著跑出去，變得干凈又平靜。

來到星海一中后，她依然保持著這個習慣。宿舍樓下的小操場每天清晨都空無一人，她戴著耳機跑圈，看著天一點點亮起來，從魚肚白到泛起粉橘色的光，再到太陽把教學樓的影子拉得很長。跑完步，去食堂買兩個素包子，回宿舍沖個澡，正好趕上早自習。

沒人知道她會跆拳道。

那身藏在寬松校服下的肌肉線條，那下意識繃緊膝蓋、重心放低的防御姿態，那被對方突然靠近時瞬間抬眼的警惕……這些都被她小心翼翼地藏了起來，像藏起一本不愿被人翻開的舊相冊。

她不喜歡被人用“厲害”“能打”這樣的詞形容，更不想成為別人口中的“特例”。在這個陌生的環境里，她只想安安靜靜做個普通的學生，畫畫，上課，和新認識的朋友慢慢熟悉，就夠了。

晚自習的鈴聲響起時，星眠剛畫完一張速寫。畫的是窗外的梧桐樹，葉子被秋風吹得半黃，枝椏在暮色里伸展，像一幅寫意的水墨畫。她把速寫本放進抽屜，拿出運動服——晚自習后，體育委員趙峰組織報了跑步項目的同學去操場訓練，說是“臨陣磨槍，不快也光”。

“星眠，等等我！”阮晚檸背著書包追了出來，顧清禾跟在她身后，手里拿著一個保溫杯，“我跟清禾陪你去訓練！給你加油打氣！”

顧清禾也點頭：“我帶了溫水，跑累了可以喝點。”

三個人并肩往操場走。夜色已經濃了，校園里的路燈亮了起來，暖黃色的光暈在地上鋪開，像撒了一地碎金。路過學生會辦公室時，里面還亮著燈，星眠隱約看到溫知硯的身影坐在靠窗的位置，正低頭看著什么文件，側臉在燈光下顯得格外清晰。

“知硯他們還在忙啊？”阮晚檸踮起腳尖往里面看了一眼，“學生會最近天天加班，說是要負責運動會的場地布置和裁判安排，也太辛苦了吧。”

顧清禾輕聲說：“昨天我去辦公室交作業，聽到沈老師說，這次運動會的預算超了，知硯他們正在重新調整方案，想把成本壓下來。”

星眠的腳步頓了一下。她想起上次去后勤處領校服時，看到溫知硯和蘇知許拿著卷尺量舞臺尺寸，他的袖口沾了點灰，卻絲毫不在意，專注地看著手里的圖紙，嘴里還念叨著“這里可以用舊橫幅改一下，省點錢”。

原來他不僅是那個坐在窗邊安靜看書的同桌，還是那個為了學生會事務忙到深夜的會長。

“走吧，別讓趙峰等急了。”顧清禾輕輕碰了碰星眠的胳膊，打斷了她的思緒。

操場已經聚集了不少人。趙峰穿著一身運動服，正在給大家講注意事項：“800米和1000米重點是節奏，別一開始就沖太快，保存體力，最后一百米再加速……”他看到星眠她們過來，揮了揮手，“星眠，晚檸，這邊！”

參加長跑的女生有五個，除了星眠和阮晚檸，還有另外三個不太熟的同學。男生那邊則熱鬧得多，景澄正和蘇知許拉伸腿，看到她們就嚷嚷：“阮晚檸，你可別跑一半哭著喊‘我不行了’啊！”

“你才哭呢！”阮晚檸立刻回懟，沖他做了個鬼臉，“我肯定比你跑得快！”

景澄哈哈大笑：“行啊，比就比！等會兒測1000米，看誰先到終點！”

蘇知許推了推眼鏡，笑著勸：“別鬧了，先熱身吧，不然容易拉傷。”

星眠沒參與他們的玩笑，默默走到跑道邊開始熱身。她的動作很標準，壓腿時膝蓋繃得筆直，手掌能輕松碰到腳尖；轉腰時幅度很大，卻帶著一種流暢的韌性；原地高抬腿時，頻率均勻，呼吸平穩，絲毫不見慌亂。

站在旁邊的趙峰看得有點驚訝。他原本以為星眠只是“能跑”，沒想到連熱身動作都這么專業，倒像是受過訓練的樣子。

“林星眠，你以前是不是練過什么？”趙峰忍不住問。

星眠的動作頓了一下，隨即恢復自然，語氣淡淡地說：“沒有，就是隨便動動。”她不想多說，順勢轉移了話題，“可以開始了嗎？”

“哦，可以了。”趙峰收回目光，吹響了哨子，“先測1000米，女生組先來！”

另外三個女生先跑了出去，剛開始速度很快，跑到后半程就明顯慢了下來，最后一個沖過終點線時，累得扶著膝蓋直喘氣，臉色都白了。

“該你了，星眠。”阮晚檸拿著保溫杯，眼睛亮晶晶地看著她，“加油！”

顧清禾也點點頭：“別太拼。”

星眠點點頭，走到起跑線前。夜風掀起她的運動服衣角，露出里面白色的T恤，領口被風吹得輕輕晃動。她深吸一口氣，調整好呼吸節奏，目光平視著前方的跑道——路燈在地面投下長長的光影，像一條通往遠方的路。

哨聲響起的瞬間，星眠沒有像其他人那樣立刻沖出去，而是保持著一個均勻的速度，不快不慢地跟在虛擬的“節奏點”后。她的步幅不大，但頻率穩定，手臂擺動的幅度恰到好處，每一步都像是用尺子量過一樣，精準又省力。

跑到第一圈時，她甚至還有閑心注意到跑道邊的長椅上坐著兩個低年級的女生，正在小聲討論著什么；注意到操場角落的香樟樹下落了一地花瓣，被風吹得打著旋兒；注意到阮晚檸和顧清禾正跟著她的節奏往前走，嘴里喊著“加油”，聲音清脆得像風鈴。

跑到第二圈時，她漸漸加快了速度。風從耳邊呼嘯而過，帶著青草和泥土的氣息，胸腔里的氧氣似乎足夠用，腿也沒有酸脹的感覺，反而有種越跑越輕松的暢快。這讓她想起小時候練跆拳道的日子，教練總說“呼吸是跑步的靈魂”，只要調整好呼吸，再長的路也能堅持下來。

最后一百米沖刺時，她幾乎沒費什么力，腳步輕快地沖過了終點線。趙峰掐著秒表，驚訝地睜大了眼睛：“3分45秒！這成績能進前三了！”

星眠停下腳步，慢慢走了幾步調整呼吸，臉色只是微微泛紅，氣息也不算太亂。她接過顧清禾遞來的溫水，小口喝著，眼神平靜，仿佛只是完成了一件再普通不過的事。

“哇！星眠你太厲害了吧！”阮晚檸跑過來，一臉崇拜地看著她，“我剛才跑800米都快累死了，你跑1000米跟玩似的！”

星眠笑了笑，沒說話。

就在這時，景澄和蘇知許也跑完了1000米，景澄沖過終點線時還得意地揮了揮手，看到星眠時愣了一下：“你跑完了？這么快？”他喘著氣，額頭上全是汗，“剛才看你跑得慢悠悠的，還以為你體力不行呢……”

蘇知許也有些驚訝，但更多的是溫和的笑意：“看來我們班這次長跑有希望拿名次了。”

幾個人正說著話，溫知硯從操場入口走了進來。他大概是剛忙完學生會的事，手里還拿著一疊文件，身上的白襯衫袖口卷到了小臂，露出腕骨分明的手。看到跑道邊的星眠，他的腳步頓了一下，目光在她微紅的臉頰上停留了兩秒，才移開視線。

“查完場地了？”蘇知許迎上去，接過他手里的文件，“沒問題吧？”

“嗯，就是終點線的橫幅有點歪，讓趙峰明天派人調一下。”溫知硯的聲音很淡，目光卻不經意地掃過星眠手里的水杯，又很快落回蘇知許身上，“你們剛跑完？”

“對啊，”景澄抹了把汗，大大咧咧地說，“星眠跑1000米只用了3分45秒，比好多男生都快！你說她是不是藏大招了？”

溫知硯抬眼看向星眠，眼神里帶著一絲不易察覺的探究。他確實沒看出來，這個平時安安靜靜、連說話都輕聲細語的同桌，竟然有這么好的體能。

星眠被他看得有點不自在，下意識地往顧清禾身后退了半步，避開了他的目光。

阮晚檸看出了她的局促，立刻打圓場：“那是！我們星眠可是‘寶藏女孩’！你們不知道的還多著呢！”她拉著星眠的胳膊，，“我們先回宿舍啦，明天還要早起呢！”

“嗯，再見。”星眠點點頭，跟著阮晚檸和顧清禾往宿舍走。經過溫知硯身邊時，她聞到他身上淡淡的墨水味，混雜著夜風里的桂花香，意外地好聞。

走了很遠，星眠回頭看了一眼，發現溫知硯還站在原地，和景澄、蘇知許說著什么。路燈的光落在他身上，像給她鍍了一層溫柔的金邊，連帶著他微微蹙起的眉頭，都顯得沒那么冷了。

“看什么呢？”阮晚檸順著她的目光看去，笑嘻嘻地湊到她耳邊，“是不是覺得我們知硯同學認真工作的樣子特別帥？”

星眠的臉頰瞬間有點發燙，慌忙轉過頭：“沒有，就是看看路。”

“切，還嘴硬。”阮晚檸撇撇嘴，卻沒再追問，轉而說起了別的，“對了，明天訓練我帶點巧克力給你補充能量吧？我媽給我寄了進口的黑巧克力，據說能提神！”

顧清禾也說：“我查了一下，跑長跑前不能吃太多東西，喝點蜂蜜水比較好，我明天給你帶一杯。”

星眠聽著她們你一言我一語的關心，心里像被什么東西輕輕填滿了，暖暖的。她忽然覺得，參加運動會好像也沒那么糟糕。

接下來的兩天，星眠每天晚自習后都會來操場訓練。她依舊保持著佛系的節奏，不追求速度，只練呼吸和節奏，累了就停下來走兩圈，喝口水，看會兒別人訓練。

阮晚檸和顧清禾幾乎每次都陪著她。晚檸總是精力旺盛，一會兒給她喊加油，一會兒跑去買冰鎮汽水，一會兒又和景澄他們打鬧；清禾則安靜得多，大多數時候坐在長椅上看書，偶爾抬頭看看星眠的進度，在她停下來時遞上水和毛巾。

溫知硯偶爾也會出現，大多是和蘇知許一起檢查場地。他很少說話，只是默默地看著工人固定跑道邊緣的警戒線，或者核對裁判的名單，但星眠總能感覺到，有一道目光會時不時落在她身上，像一片輕輕飄落的羽毛，短暫停留，又悄悄離開。

直到運動會前一天的傍晚，那場不大不小的“風波”，才讓這片藏在平靜下的溫柔，悄悄露出了一角。

那天的訓練和往常沒什么不同。星眠跑完1000米，正和阮晚檸、顧清禾坐在長椅上休息，討論著明天穿什么顏色的運動服。晚風很舒服，吹得人心里軟軟的，連遠處景澄和趙峰打球的喧鬧聲，都變得悅耳起來。

“我覺得你穿白色好看，顯得干凈。”顧清禾輕聲說，手里拿著一本《運動生理學》，“書上說淺色衣服吸熱少，跑起來沒那么熱。”

“我覺得紅色好看！”阮晚檸立刻反駁，“多亮眼啊，沖線的時候肯定第一個被看到！”

星眠笑著搖搖頭：“隨便穿什么都行，反正都是運動服。”她向來不講究這些，衣服只要舒服就好。

正說著，她想起剛才跑步時鞋帶松了，彎腰去系。她系鞋帶的動作很快，指尖靈活地繞了兩個圈，打了個結實的結——這是練跆拳道時養成的習慣，怕跑步時鞋帶松了絆倒自己，每次都系得格外緊。

可剛站起身，還沒來得及站穩，身后突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著男生的喊叫聲：“讓讓！讓讓！”

星眠下意識地側身，想躲開，卻還是被那個沖過來的男生撞了個正著。男生跑得太急，肩膀重重地撞在她的胳膊上，力道不小。

換作別人，多半會踉蹌著摔倒，或者至少要后退幾步才能站穩。但星眠的反應快得驚人——被撞的瞬間，她的膝蓋下意識地微屈，重心迅速壓低，像扎根在地上的小樹，穩穩地定在原地，只是胳膊被撞得有點麻。

這是跆拳道的基礎防御姿勢，幾乎是條件反射。

“砰”的一聲，那個男生沒料到她站得這么穩，自己反而因為慣性往前踉蹌了幾步，差點摔倒，手里的籃球也滾了出去，砸在跑道邊的欄桿上。

“你這人怎么回事啊！”阮晚檸第一個反應過來，立刻站起身，皺著眉沖那個男生喊道，“跑這么快干嘛？沒看到這里有人嗎？”

男生大概是高二（3）班的，星眠有點印象，好像是籃球社的替補隊員，平時在走廊里見過幾次，總是風風火火的。他站穩后，撿起籃球，臉上帶著不耐煩的神色，語氣敷衍：“抱歉啊，沒注意。”說完轉身就要走，連句正經的道歉都沒有。

“抱歉就完了？”一個洪亮的聲音突然響起。景澄不知從哪兒跑了過來，擋在男生面前，濃眉皺得緊緊的，額頭上還掛著汗珠，顯然是剛打完球。他比那個男生高小半個頭，身材也更結實，往那兒一站，氣勢就壓過了對方，“撞到人不知道扶一下？連句像樣的道歉都不會說？”

男生顯然認識景澄，知道他是學校籃球隊的主力，平時脾氣直，不好惹，但嘴上還是不服軟：“我都說了抱歉了，她不是也沒事嗎？”他瞥了星眠一眼，語氣里帶著點輕視，“再說了，撞一下怎么了？大男人計較這個？”

“你說誰計較？”景澄的火氣瞬間上來了，往前逼近一步，“她是女生！你撞了人還有理了？”

周圍漸漸圍過來幾個看熱鬧的學生，對著他們指指點點。

“這不是（3）班的李昊嗎？怎么回事啊？”

“好像撞到人了，還不道歉……”

“景澄這是要替新同學出頭啊？”

李昊的臉有點掛不住了，梗著脖子說：“我就不道歉，怎么著？”

眼看兩人就要吵起來，蘇知許趕緊跑過來拉景澄：“別沖動，多大點事。”他又轉向李昊，語氣溫和卻帶著不容置疑的認真，“同學，撞到人確實是你不對，道個歉沒什么的。”

李昊還是不吭聲，只是瞪著景澄，一副“你能奈我何”的樣子。

阮晚檸氣得臉都紅了，拉著星眠的胳膊：“星眠，別跟他計較，這人一看就是不講理的！”

顧清禾也皺著眉，顯然對李昊的態度很不滿。

星眠其實沒太生氣，只是覺得有點麻煩。她拍了拍阮晚檸的手，示意她別激動，正想開口說“算了”，一道清冷的聲音卻先一步響了起來。

“撞到人，道歉。”

聲音不大，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間壓過了周圍的喧鬧。

所有人都循聲望去——溫知硯不知什么時候站在了人群外，手里還拿著一卷卷尺，大概是剛檢查完跑道的長度。他的白襯衫被風吹得輕輕晃動，頭發有些凌亂，眼神卻異常平靜，平靜得像結了冰的湖面，透著一股讓人不敢直視的壓迫感。

他沒看景澄，也沒看蘇知許，目光直直地落在李昊身上，像在看一件沒有生命的物體。

李昊看到溫知硯，氣焰明顯矮了半截。在星海一中，沒人不知道溫知硯——不僅是因為他是學生會會長，成績常年第一，更因為他身上那股說一不二的氣場，平時雖然話少，但真要較真起來，誰都怵他。

“溫……溫會長。”李昊的聲音有點發虛，“我不是故意的，就是沒注意……”

溫知硯沒說話，只是微微抬了抬下巴，目光依舊停留在他身上。那眼神里沒有憤怒，也沒有指責，卻像一張無形的網，讓李昊覺得渾身不自在，仿佛自己的那點小心思，都被看得清清楚楚。

周圍安靜得能聽到風吹過樹葉的聲音。

幾秒鐘后，李昊終于扛不住了，低下頭，聲音悶悶地說：“對不起。”

星眠愣了一下，沒想到溫知硯會突然出面。她看著他挺拔的背影，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點麻，又有點暖。

溫知硯這才移開目光，轉過身，徑直走到星眠面前。他沒看她的眼睛，只是低頭掃了眼她的腳踝，聲音放輕了許多，像怕驚擾了什么：“沒事吧？”

他的目光落在她剛才被撞到的胳膊上，那里的運動服被撞得有點皺。

“沒事。”星眠搖搖頭，聲音很輕，“就是被碰了一下，不疼。”她其實想說“謝謝”，但看著他近在咫尺的臉，那兩個字卻像被什么東西堵住了，怎么也說不出口。

溫知硯沒再說話，只是蹲下身。

這個動作太突然，所有人都愣住了——包括星眠自己。

她下意識地往后縮了縮腳，想躲開，卻被他輕輕按住了腳踝。他的手心很暖，隔著薄薄的運動襪，也能感覺到那股溫熱的觸感，像電流一樣竄過全身，讓她的心跳瞬間漏了一拍。

“你……”星眠的臉頰瞬間爆紅，結結巴巴地說，“你干嘛？”

溫知硯沒回答，只是低著頭，專注地看著她的鞋帶。剛才被撞的時候，她系得很緊的鞋帶不知怎么松了，末端的結散開了一半，耷拉在地上，看起來有點狼狽。

他的手指很長，骨節分明，指尖帶著常年握筆留下的薄繭，動作卻異常輕柔。他拿起鞋帶的兩端，交叉，纏繞，打圈，動作熟練得不像一個平時連自己校服扣子都懶得系好的男生。

幾秒鐘后，一個漂亮的蝴蝶結出現在她的鞋面上。結打得很緊，卻不勒腳，蝴蝶結的兩端長度剛剛好，垂在腳踝邊，隨著她輕微的動作輕輕晃動。

做完這一切，溫知硯才站起身，拍了拍手上的灰，仿佛剛才那個蹲下身給女生系鞋帶的人不是他。他的耳根有點紅，大概是蹲久了的緣故，眼神卻依舊平靜，只是避開了星眠的目光，看向遠處的籃球場。

“鞋帶松了，容易絆倒。”他淡淡地說，語氣像在陳述一個再簡單不過的事實，“800米和1000米的終點線有坡度，小心點。”

說完，他沒等星眠回應，轉身就走。走了兩步，又想起什么似的，回頭對景澄和蘇知許說：“場地查完了，走吧。”

景澄和蘇知許還沒從剛才的震驚中回過神來，愣了愣才跟上。路過李昊身邊時，景澄還故意撞了他一下，眼神里帶著警告。

人群漸漸散去，操場又恢復了剛才的安靜，只剩下晚風輕輕吹過的聲音。

星眠還站在原地，低頭看著鞋上那個漂亮的蝴蝶結。陽光的余暉落在上面，泛著柔和的光澤，像一件精心雕琢的藝術品。

“哇……”阮晚檸終于回過神來，一臉“磕到了”的表情，湊到星眠耳邊，聲音壓得極低，“星眠，你看到沒？他剛才給你系鞋帶了！他居然給你系鞋帶了！”她激動得語無倫次，“我跟他認識十幾年，從來沒見他給別人系過鞋帶！連他自己的鞋帶松了，都是隨便踩在腳下拖著走的！”

顧清禾也看著那個蝴蝶結，眼神里帶著一絲了然的笑意：“他其實……很細心的。”

星眠沒說話，只是輕輕動了動腳。那個蝴蝶結很結實，無論她怎么動，都沒有散開的跡象。手心的溫度，耳根的紅暈，專注的眼神，還有那句“小心點”……像電影里的慢鏡頭，在她腦海里一遍遍地回放。

她忽然想起阮晚檸說過的話——“知硯他就是這樣，話少，卻把所有事都放在心里”。

原來真的是這樣。

晚風又吹了過來，帶著桂花的甜香，輕輕拂過她發燙的臉頰。遠處的路燈亮了，把三個人的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅安靜又溫柔的畫。

星眠低頭，看著鞋上那個悄悄藏起溫柔的蝴蝶結，嘴角忍不住彎了起來，像被月光吻過的湖面，漾開一圈圈淺淺的漣漪。

明天的運動會，好像突然變得值得期待了。