中考最后一天，結束鈴一響，我整個人像被抽了線的風箏，輕飄飄的。

那天我十四歲，穿一件洗得發白的校服，袖子短到手腕以上，像被砍了一截。

一、收拾考場

監考老師喊：“停筆——起立——”

我把筆帽扣上，筆桿滑得全是手汗。

卷子被前面同學傳上來，厚厚一疊，帶著墨味和潮氣。

老師拿大鐵夾“咔嚓”一聲，像給那三年歲月上了鎖。

我回頭看，黑板右上角還留著一行粉筆字：

“距離中考還有0天”。

“0”被誰加粗了，像一張圓圓的小嘴，咧著笑。

二、出樓

樓道里全是腳步，“咚咚咚”往下滾。

我抱著草稿本，本子最后一頁寫著：

“考完要吃冰棍、睡大覺、回家看電視劇。”

走到一樓大廳，陽光撲進來，亮得刺眼。

門檻被踢得咣當響，我差點絆倒，旁邊一個男生扶了我一把，又飛快地跑了。

校門口擠滿了家長，我踮腳找爹。

爹站在老槐樹下，手里拎一只網兜，兜里是兩顆冰鎮西瓜，圓滾滾地滴水。

三、回家路上

我坐上爹的自行車后座。

車胎氣不足，每踩一下都像嘆氣。

我把書包橫放在腿上，拉鏈沒拉，露出半截準考證。

風吹得準考證“嘩啦啦”響，我把它對折，再對折，塞進褲兜。

路上麥浪翻滾，麥芒戳在胳膊上，癢。

爹問：“咋樣？”

我說：“就那樣。”

聲音飄在風里，連我自己也聽不清。

四、吃西瓜

到家，娘把西瓜摁進臉盆，盆里是井水，冰得沁骨。

菜刀切下去，“咔嚓”一聲，紅瓤里爆出幾顆黑籽。

我咬一口，汁水順嘴角流到下巴，滴在T恤上，洇出深紅的花。

娘笑：“慢點，沒人搶。”

我嘴里塞得滿，含混地答：“三年都沒這么甜。”

五、睡午覺

吃完瓜，我躺在床上。

涼席是去年新編的，倒刺還沒磨平，扎得背癢。

窗外知了扯著嗓子，一聲比一聲長。

我合眼，腦子里卻還在轉：那道二次函數到底等于幾？

想著想著，就睡過去了。

醒來已是傍晚，屋里暗了一半。

我身上蓋著一條舊毛巾被，是娘給我蓋的，被角還帶著肥皂味。

六、查分前

日子忽然慢下來。

上午幫娘擇韭菜，手指染得青綠；下午去河里踩水，把褲腿挽到大腿根。

晚上，全家守著那臺老電話。

爹把號碼寫在日歷上，一天撕一頁。

娘把電視聲音調到最小，耳朵卻貼在聽筒旁。

電話鈴一響，爹搶先抓起。

我蹲在桌邊，摳桌腿上的漆。

“621！”爹重復三遍。

我“哦”了一聲，心里像有面鼓，咚咚咚敲了七八下，終于停住。

七、填志愿

鎮里機房熱得蒸籠一樣。

電腦屏幕反光，我抬手擋著。

鼠標點一下，志愿表跳一行。

第一欄“市一中”，我猶豫半秒，還是點了確定。

屏幕跳出“提交成功”四個字，藍底白字，像一張錄取通知書提前到來。

我按下打印鍵，“吱吱吱”吐出一張薄紙，紙邊燙手。

我把紙折好，放進透明文件袋，再放進書包最里層。

八、曬書

第二天，我把初中三年所有課本搬到院子。

陽光正好，風把書頁吹得“嘩啦嘩啦”。

一本練習冊里掉出一片干楓葉，葉脈通紅，是去年秋天夾在里面的。

我坐在小板凳上，一頁一頁翻，翻著翻著就笑了，笑完又有點鼻酸。

弟弟在旁玩石子，問我：“姐，這些還賣嗎？”

我說：“不賣，留紀念。”

其實心里知道，等收廢品的來了，娘還是會賣掉，一麻袋三塊錢。

九、謝師宴

鎮上小飯館擺了五桌。

李老師穿一件淡藍裙子，平時盤得緊緊的頭發放下來，竟有些溫柔。

我舉杯，里面不是酒，是汽水，黃黃的，冒泡。

我說：“老師，謝謝您。”

聲音小，她聽見了，拍拍我的肩：“到了高中，別再咬筆帽。”

同學們互相在本子上寫留言，字跡擠在一起。

我寫給同桌：“謝謝你把橡皮掰一半給我。”

她回我一句：“別忘了給我買新的。”

十、傍晚的河

吃過飯，大家一起去河邊。

夕陽把水面鋪成一條金色大道。

我脫了涼鞋，腳踩在水里，沙子從腳趾縫里鉆出來，涼絲絲。

有人往水里扔石頭，濺起的水花弄濕我的褲腳。

我彎腰撿起一塊扁扁的石頭，斜著身子打出一串水漂。

石頭跳了五下，最后沉下去，水面很快合攏，像什么都沒發生。

十一、收通知書

八月三號，郵遞員騎著綠色自行車，鈴鐺一路響進村子。

他把一個紅紙大信封遞到我手里，信封燙金，用毛筆寫著我的名字。

娘用圍裙擦手，爹咧嘴笑，牙齒上沾著中午吃的韭菜。

我拆信封，手指抖，把信封撕了個大口子。

里面是一張硬卡紙，蓋著鋼印，凹凸分明。

我用手摸了摸，像摸一塊冷鐵，又像摸一團火。

十二、裝行李

娘給我扯了一塊新被面，淡藍底，碎白花。

被面在縫紉機上“噠噠噠”走一圈，成了新被子。

爹去集市給我買臉盆，挑了最厚的塑料，盆底一只紅鯉魚，眼睛大得夸張。

我把舊書包洗干凈，把新文具裝進鉛筆盒，盒蓋上印著“金榜題名”。

弟弟把一只竹蜻蜓塞給我：“姐，帶去城里放。”

十三、離開前夜

最后一晚，我躺在床上，聽屋外蛐蛐叫。

娘在隔壁收拾咸菜罐，罐子碰得叮當響。

我起身，把準考證、錄取通知書、同學錄、干楓葉，全裝進一個鐵盒。

鐵盒是爹以前裝茶葉的，蓋子上銹跡斑斑。

我把鐵盒放在枕邊，像把一個夏天壓在枕頭下。

十四、村口

出發那天，還是那輛舊自行車。

爹把我的行李綁在后座，繩子勒得吱吱響。

娘把咸菜塞進網兜，又把煮熟的雞蛋塞滿我口袋。

我跨上車后座，回頭望：

老槐樹站在原地，葉子嘩嘩響；

家門口的土墻被太陽曬得發白；

弟弟舉著竹蜻蜓跑，蜻蜓翅膀在風里轉。

爹踩動踏板，車子向前。

我聽見身后娘喊：“到學校寫信！”

聲音被風撕碎，飄得很遠。

十五、后記

很多年后，我依然記得那個夏天：

西瓜汁滴在試卷背面，干后像褐色的花；

電話鈴響三聲，爹的聲音像鑼；

紅紙信封被撕開的“嚓啦”聲；

汽水瓶里最后一顆氣泡“啵”地破裂。

中考結束了，新的路從村口開始，從一塊被曬得發灰的柏油路口開始，從一個十四歲女孩的腳下開始。