“你好，枕山集，我們是‘白籬創意市集’策展團隊，看到你們在平臺上的內容，非常契合我們的‘城市情緒漫游’主題，誠摯邀請你們參加下月的線下展位活動。”

這是一封我們收到的正式合作郵件。

我盯著它看了很久。

這是我們創立“枕山集”以來第一次被邀請參與線下市集，意味著可以讓更多人真正“觸摸”到我們的品牌。

我興奮地轉發給小趙，他也秒回兩個字：“來了！”

可打開策展方附件中的預算表后，我們都沉默了。

基礎布展、攤位費、出品印刷、物流、人工……一共2.6萬元起步。

這對于我們來說，是一筆“巨款”。

我們賬上的錢，只夠撐完這個月租和基本供應成本。

而這個攤位——它既沒有銷量保證，也不一定能帶來粉絲變現。

它就像是一次華麗的賭博，賭未來，賭被看見，賭不確定的價值。

—

“我不太確定值不值得。”我說。

“你怕虧？”

“我怕它變成一場自我感動的表演。”

“可要是真的不賭，就永遠輪不到我們。”他說這句話時，眼神特別平靜。

“你說得輕巧，你不是負責財務那一塊。”

他沒再說話，低頭刷手機，過了兩分鐘，把手機遞過來。

“我有一筆商業保險，賬戶里還能退3萬，我可以去申請提取。”

我一怔：“你瘋了？那是你出事時保命的錢！”

“我不想等我老了沒事干時再說‘當年要是拼一把就好了’。”

我看著他，鼻子忽然有點酸。

“我不是怕虧，是怕你把人生全部砸在這上面。”

“林佳佳，”他第一次完整地叫我全名，“我從來不是在砸人生，我是在拼我們兩個想要的生活。”

—

那晚我一個人去了小區樓頂吹風。

上海的夏天夜晚潮熱，天邊還有未散的晚霞，我坐在長椅上，回憶起我們這個品牌剛開始時的每一段：

寫第一條文案時我們還在租的小房間，光線昏暗，熱水壺像戰場里的鍋爐；

第一次收款是一個20元的印刷本，一筆訂單我們激動得像中了獎；

還有一篇寫“失戀后搬家的心情”爆了，評論區一個讀者說：“謝謝你們，我終于鼓起勇氣離開他了。”

我想，那些瞬間都是在告訴我：

“你做的是有回音的事，只是這回音來得很慢。”

—

第二天，我在我們品牌群發了一條通知：

“我們報名參加白籬創意市集，時間是下月初，歡迎大家來現場打卡。”

小趙在廚房炒菜，聽到這話后探出頭：“你確定了？”

“我確定了。”

“那你真不怕虧？”

“怕啊，但我更怕我們的品牌一開始就學會了保守。”

他走過來，很認真地說：“這回，我們不賭爆款，只賭熱愛。”

我點點頭，心里那根弦卻終于松了一下。

因為我知道，只要我們還愿意站著做事，就一定會有人愿意坐下來聽。

—

市集布展前一周，我們幾乎夜夜趕印、剪貼、測試展陳樣式。

我們手工剪文案、手工裝訂手賬本，用自己拍的照片做成明信片，還設計了一組“如果生活能重來”的系列卡片。

每一張都寫著：

“如果你沒離開那份不喜歡的工作……”

“如果你還沒和那個錯的人分手……”

“如果你一直沒敢說喜歡……”