“林佳佳，恭喜你入圍2025年度文字人物。”

我站在燈光璀璨的臺上，穿著一條米白色長裙，手握著沉甸甸的獎牌模型。

主持人請我上臺分享創作心路。

我看著臺下密密麻麻的人群，強撐著笑容說：

“我寫字的起點，不是為了成名，而是為了在自己最孤獨的時候，有個地方可以說話。”

人群鼓掌。

攝影燈一閃一閃。

可我卻下意識地望向臺下角落——那個我曾無數次演講前偷偷確認的小趙的位置。

空著。

座椅上只有一個折疊的請柬卡片，白底黑字，冷得像一句提前說出口的告別。

—

頒獎結束后，采訪記者圍了過來：

“你今天的搭檔沒來嗎？”

我微笑：“他在出差。”

“他會不會遺憾沒看到你站在這里？”

我愣了一秒，回答不上來。

不是因為不愿意答。

而是我忽然意識到——我不知道他還會不會覺得“看到我”是一件重要的事。

—

同一時間，在杭州。

小趙正站在會議大廳門口，被一位老同事拍了拍肩：

“你還和那個寫字的女生在一起嗎？她好像最近挺火的。”

小趙笑了笑，語氣平淡：“嗯，她挺厲害的。”

“你們關系真好。”

“以前是。”

那句話出口后，他自己都愣了一下。

—

回到酒店，小趙刷到“年度文字人物”的熱搜。

林佳佳的名字赫然在列，視頻中她笑著說：

“我感謝每一個在我低谷時讀我文字的人，他們不是觀眾，是陪我走路的人。”

他靜靜看完，沒點贊，也沒轉發。

只是低聲說了一句：“你不是在感謝我，是在和我告別吧。”

—

我回家后洗完澡，打開電腦，打算為“枕山集”寫一篇特別推送。

敲下開頭卻忽然失去了勇氣。

那一行字閃閃躲躲地出現在文檔上：

“我們還在一起嗎，還是只是還沒說再見？”

我刪了又寫，寫了又刪。

直到最后，我選擇什么都不發。

因為我知道：

有時候，不發的那一篇，才是心里最真實的那一篇。

—

凌晨兩點，小趙的朋友圈更新了一張模糊夜景。

配文只有一句：

“有些關系，不是突然變冷，是我們一個不回頭，一個不追。”

我看見了。

卻也沒點贊。

就像他說的，我們誰都沒有回頭，也誰都沒追。

但我們還沒說再見。

我們只是，走散了。

本章金句節選：

“我們還在一起嗎，還是只是還沒說再見？”

“有些關系，不是突然變冷，是一個不回頭，一個不追。”

“不是每一段沒結束的關系都還存在，有些只是還沒說出口的再見。”

“我寫字的起點，不是為了成名，而是為了在自己最孤獨的時候，有個地方可以說話。”