“林老師，下午三點我們這邊編輯會來找您溝通出版細(xì)節(jié)，方便嗎？”

我回復(fù)“可以”。

這是我第一次作為獨立作者正式對接出版流程。

我早起洗頭，化了淡妝，換上一件米色針織衫。

不是為了誰。

只是想讓自己看起來，是那個已經(jīng)不等人的我。

—

出版社在陜西南路的一棟老洋房里，樓梯吱呀作響，木地板踩上去有種歲月的回聲。

“林佳佳？”門口有人喊我。

我抬頭，看見一個穿白襯衫、帶細(xì)框眼鏡的男人，他自我介紹：

“沈川，負(fù)責(zé)您這次文集的整體策劃。”

他聲音很輕，卻很穩(wěn)。

像那種你問他“風(fēng)是什么顏色”，他能陪你一起想三分鐘的那種人。

—

我們在陽臺書房落座，窗外是簇簇薔薇。

他打開一本厚厚的文稿，翻到我寫的《等一個人很久了，連名字都想不起》那一篇，說：

“這一篇，我讀了三遍。每一遍心跳的頻率都不一樣。”

我愣了一下，有點不好意思：“謝謝。”

他抬頭看我，眼神很認(rèn)真：

“你寫的不是情感故事，是傷口如何長出花的過程。”

我忽然鼻子一酸。

因為很少有人，把我的文字讀得這么具體，又這么溫柔。

—

我們聊了兩個小時，從書名到封面設(shè)計，從段落節(jié)奏到情緒留白。

臨走時他說：“有些內(nèi)容，刪了可惜；有些內(nèi)容，不如空著給讀者自己補(bǔ)。”

我點頭：“我懂，寫東西有時候就像談一場無疾而終的戀愛，留白，是最后的體面。”

他看著我，笑了：

“那希望這本書，能幫你重新開始另一種關(guān)系——你和你自己。”

我站在洋房門口，看著他離開的背影。

忽然明白一句話：

“有些人不是來填補(bǔ)誰的空位的，而是提醒你——你值得被這樣對待。”

—

晚上，我打開公眾號后臺，把今天的感受寫了下來：

“你不是我的替代品，你只是剛好在我走過來時，坐在對面，沒問我從哪里來，也沒催我往哪里去。”

后臺評論中有人問：“沈川是誰？”

我沒回。

也許，他不需要被介紹。

他只是——我在春天路上，遇見的那一朵安靜開的花。

不是用來摘的，是用來點頭致意的。

本章金句節(jié)選：

“你寫的不是情感故事，是傷口如何長出花的過程。”

“有些人不是來填補(bǔ)誰的空位的，而是提醒你——你值得被這樣對待。”

“你不是我的替代品，你只是剛好在我走過來時坐在對面。”

“留白，是最后的體面。”