火車駛入南陽站時，天還沒亮。

我拖著行李箱走出站口，一股熟悉的濕冷空氣撲面而來。

多年未回的故鄉，仿佛一夜之間失去了時間的感知——街道還是那些街道，電線桿上的廣告紙卻已經換了十幾輪。

我戴上口罩，把帽檐壓低，坐上一輛黑車。

司機是個中年男人，嘴里嚼著檳榔：“回家?。俊?/p>

我點點頭，報上一個他一聽就愣住的地址：“你說那個老宅子，還有人??？”

我笑：“有人等?！?/p>

他沒再說話，只是默默開車。

—

老家在城南一條巷子深處，青磚灰瓦的老房子門前長著一棵柿子樹。

樹葉已經掉光，枝干干瘦，但仍高高立著。

母親聽到敲門聲時還在做飯，她一邊解圍裙一邊張望：“你咋這么早？”

我站在門口，拉著行李，笑得像個剛放假的學生。

她伸手接我箱子：“你爸沒等到你回來，但他那只紅色水壺，我給你留著。”

我鼻頭一酸，沒接話。

—

老屋的每一寸角落都藏著回憶。

那張老藤椅，我小時候在上面寫寒假作業；

墻角的瓷盆，是爸種香蔥用的；

廚房門上的劃痕，是他量我身高留下的記號。

“你爸總說你長得快，一眨眼就要飛出去。”

母親坐在小板凳上擦著洗米水，忽然抬眼看我：

“你走那年，他晚上一個人坐在院子里，抽了三支煙?！?/p>

“他說：‘這丫頭走了，咱這屋里啊，就不熱了?！?/p>

我聽著，手指緊緊握住椅背，努力克制眼眶里的濕意。

—

下午我去了鎮上的舊中學。

教學樓早已翻修，操場換了塑膠跑道，連校門都安了電子門禁。

但有個老保安認出我：“你是老林家的閨女吧？那年你得了全縣作文第一?！?/p>

我笑：“還記得啊？”

“記得！你爸拎著瓜，滿校跑給老師發，說咱閨女是能成作家的命。”

我站在操場邊，看著那面刻著“自強不息”四個大字的墻，忽然覺得，十幾歲時我第一次寫下“夢想”二字的那個午后，其實一點都不遙遠。

—

傍晚時分，母親提議去給爸爸上墳。

我們帶了三支香、一瓶酒，還有一封我寫的信。

山路有些難走，我拎著東西，步伐比想象中沉重。

母親走在前頭，邊走邊叮囑：“等下別哭得太難看啊，你爸不喜歡你軟?！?/p>

到了墓前，她先擺好供品，然后輕輕說：

“老林啊，佳佳回來了。”

我站在他墳前，忽然說不出話來。

風從山腳吹來，樹葉嘩啦啦響。

我將那封信放在墓碑前，用火柴點燃。

紙在火焰中慢慢蜷縮、卷曲，墨跡變成灰燼飄走。

**

那封信里，我寫了很多。

我說：

“爸，對不起，我用了很久才敢提你的名字。”

“不是我不愛你，而是我太怕——怕一提你，我就什么都寫不出來了?！?/p>

“你走那年，我還在外面擰巴著談戀愛，浪費情緒，浪費時間?！?/p>

“可你知道嗎？是你的離開，讓我明白，世界上最沉的愛，是你一句‘回來了就好’?！?/p>

“你沒等我站上領獎臺，但我想你其實一直知道，我遲早會回到我自己的路上?！?/p>

“爸，我愛你。你沒白疼我?！?/p>

信燒完，我默默地跪下磕了三個頭。

母親輕輕扶我起來，說：“你爸該知足了?！?/p>

—

下山的路上，母親忽然問：“你在外頭，還打算一直不結婚??？”

我笑：“怎么突然問這個？”

“人家沈川不錯?！?/p>

我頓住腳步，回頭望她：“你咋知道？”

“你朋友圈里發照片，雖然只拍了咖啡杯，但杯子對面有影子?！?/p>

我一時啞然失笑：“觀察力不賴啊。”

母親說：“他要是真心待你，不嫌棄我們家寒磣，那你也別硬撐?！?/p>

我沒說話，只是點了點頭。

—

晚上回屋，母親早早睡下。

我坐在老屋的小書桌前，開了電腦，開始敲下新書的第一章。

標題叫：《回去的那條路》

第一句寫的是：

“我以為我一直在逃，其實我一直在繞?！?/p>

**

寫到深夜，沈川打來電話。

我接起時，他第一句話是：

“你哭了？”

我驚訝：“你怎么知道？”

“聽你聲音變了。”

我沒否認，只問他：“你想聽我給我爸寫的信嗎？”

他答：“想?！?/p>

我把那封信復述給他聽，電話那頭安靜很久，最后他說：

“你爸一定很驕傲?！?/p>

我問：“那你呢？”

他說：

“我也是?！?/p>

“我很驕傲，你是林佳佳?！?/p>

—

窗外星星點點，我忽然有種從未有過的安定感。

那不是來自掌聲、獎項，甚至不是愛人，而是一個人終于回頭看見了自己來時的路，并決定：

不再逃，不再恨，不再埋怨。

我終于長大了。

不是因為年紀，而是因為我學會原諒自己，也原諒所有來不及說出口的愛。

本章金句節選：

“我以為我一直在逃，其實我一直在繞?！?/p>

“你爸沒等你回來，但他那只紅色水壺，我給你留著。”

“你走那年，他說：這丫頭走了，咱這屋里就不熱了?！?/p>

“我愛你。你沒白疼我。”

“我很驕傲，你是林佳佳?！?/p>