諾里奇的春天來得晚，四月的空氣依舊帶著冷意。

我站在宿舍后院的那棵老槐樹下，盯著信箱里剛取出的那一封信。是中國文化交流促進會寄來的邀請函，用最正式的語氣表達了他們對《她寫》雙語出版的認可，并誠摯邀請我回國，參與一場“女性與表達”主題的全國巡講計劃。

信紙厚實，帶著淡淡墨香。我一邊讀，一邊聽見自己心跳的聲音逐漸加快。

我知道，這是命運在輕輕拍打我的肩膀。

—

自從《她寫》在倫敦書展展出并接受多家出版機構邀請后，我陸續收到了許多來自中國的郵件：BJ某大學的文學研究院邀請我做女性寫作系列講座；上海一家書店聯合女性公益組織希望我參與編輯“城市里的她們”故事集；甚至南陽本地電視臺也發來合作邀約，請我回鄉拍攝一檔女性紀錄片……

我開始每天被選擇包圍，白天繼續做翻譯校訂，夜里卻常常陷入無止境的思考。

回，意味著要面對久違的家人、舊識、母親、甚至故居里早已泛黃的記憶；留，則意味著我還能繼續享受這份寧靜、這片只屬于自己的語言孤島。

—

某個清晨，我在日記本上寫下：

“人這輩子最怕的，不是沒有歸處，而是有太多歸處，卻不知道哪一個才是真的‘家’?！?/p>

—

那晚，我撥通了沈川的電話。

他還在辦公室加班，電話那頭傳來鍵盤敲擊聲和窗外的汽笛。他沒有問我“怎么了”，只是靜靜地聽我開口。

我輕聲說：

“沈川，我可能要回國了。”

他停頓了一下，沒問“為什么”，也沒急著表達意見，而是低低說了一句：“你決定了嗎？”

我猶豫了一下，說：“其實還沒有，但我覺得，我得回去看看——回去聽聽，那些屬于她們的、屬于我的聲音?！?/p>

電話另一端靜默了幾秒，然后他說：

“佳佳，如果你愿意，我去接你?！?/p>

我怔了一下，沒說話。

他又補了一句：“不管你選擇回哪兒，我都愿意在那個地方，重新認識你?！?/p>

我的眼淚忽然就掉了下來。

—

那天夜里，我一個人坐在宿舍書桌前，點了一支舊蠟燭。

那是剛來諾里奇時，我在市集買的，淡淡的青檸和薰衣草味。

我想起第一天抵達這個城市的自己，行李里裝著厚厚的手稿、一條母親縫補過的圍巾、還有沈川送的記事本。

我也想起無數個夜晚，我一個人坐在書桌前，對著屏幕敲出那些“她”的故事，哭過、笑過，也被自己寫過的句子重重擊中。

那一刻，我知道了——

我不是在告別這段駐留時光，而是在確認：我已經準備好，帶著這里積攢的力量，回到我的世界。

—

幾天后，我給文化交流會回復了郵件：

“我非常榮幸能夠回到中國參與本次巡講，我愿意講述‘她寫’背后的故事，也愿意聽更多‘她們’的聲音?！?/p>

與此同時，我也給自己訂了一張從希思羅飛往上海的單程機票。

不是往返。

是“回”。

—

臨行前一晚，諾里奇的天出奇地晴。我一個人走到河邊，坐在舊書店前的長椅上，看著夕陽一點點染紅河水。

路人經過，有小孩追著鴿子跑，有老夫婦手牽手拎著購物袋，也有穿著格子外套的中年女人，一邊抽煙一邊哼著老歌。

這一切熟悉又遙遠，如同我從未真正屬于這里，卻又在這里留下了太多“她”的痕跡。

我從包里拿出那本即將出版的雙語版本樣書，翻到最后一頁。

那里寫著：

“她們的故事不會停止，只是換了講述的人?！?/p>

我默默在下面添了一句：

“而我，只是走在她們中間，替她們說出那些曾被壓抑的語言。”

—

回程的行李沒有很多，我只帶了幾本寫滿手稿的筆記本、一盒手寫信件、一張和沈川的合照，還有那本《她寫》。

登機前，我收到沈川發來的一條微信：

“我到浦東了，等你?！?/p>

我笑著回：“你怎么這么早來？”

他發了一個語音消息，我點開——他低啞的聲音在耳邊輕輕響起：

“因為我不想錯過你走出那個門的樣子。”

—

我看向航站樓的盡頭，身后是這座曾讓我沉默，也讓我重新書寫自己的城市。

而前方，是我的語言、我的根、我的故事，將重新開始的地方。

我對自己說：

“走吧，回去聽她們說，也繼續寫她們說?！?/p>

因為她們一直在那里——

等我歸來。

—

本章金句節選：

“人這輩子最怕的，不是沒有歸處，而是有太多歸處，卻不知道哪一個才是真的‘家’?！?/p>

“你決定回哪兒，我都愿意在那里重新認識你?！?/p>

“她們的故事不會停止，只是換了講述的人?！?/p>

“走吧，回去聽她們說，也繼續寫她們說。”