我再次見到周然，是在一個陽光溫柔的冬日下午。

她帶我去了她兒子放學的路上。

“你要看我生活的一部分，就得去接他。”她邊走邊說，語氣像在開玩笑。

我們站在人來人往的校門口，身邊是一群年輕媽媽和外婆外公，她抱著手臂笑說：“我在這里永遠是最安靜的那個，因為沒人認識我，也沒人想認識我。”

我沒回應，只覺得她的這句話像風從城市縫隙吹過，微涼卻不尖銳。

她的兒子叫周梓墨，八歲，眉眼很像她，有種安靜的小大人氣質。

“媽，我今天跑步比賽得了第三名！”他揚起臉，眼睛亮晶晶的。

“哇，太棒了！”她蹲下身抱住他，“那今晚給你煎牛排慶祝。”

她沒有太多表揚，也沒有夸張興奮，但那個擁抱，是我在這座城市難得看到的真情流露。

—

晚上我去了她家。

一套兩室一廳的老房子，收拾得干凈有序。窗臺上擺著她插的一束香雪蘭，廚房飄出洋蔥牛排的香味。

“你介意跟我邊做飯邊聊嗎？晚上孩子睡得早，時間得卡緊。”

我點頭，幫她洗菜。

她一邊翻鍋，一邊說：“我以前不會做飯，全靠外賣和孩子外婆幫襯。離婚后突然有一天他發燒39度，我站在廚房差點哭了，不知道該先燒水還是先煮粥。”

“后來慢慢學。現在我能做十幾道菜，雖然沒多好吃，但他喜歡。”

我說：“你挺厲害的。”

她笑了笑：“其實沒有別的路，只能學會。”

這句話我默默記了下來。

—

吃飯時，孩子邊看書邊吃飯，安安靜靜。

我問她：“你怕嗎？一個人帶孩子。”

她想了幾秒，說：“怕啊，怎么不怕。我怕他長大記恨我，怕自己以后沒人照應，怕夜里突然生病沒人發現。”

“可怕歸怕，該過還得過。”

她咬了一口牛排，又慢慢咀嚼，“我是那種一邊怕著一邊往前走的人。”

—

孩子睡了以后，她給我泡了茶。

我們坐在陽臺，一盞暖黃的燈打下來，像把這城市吵雜的喧鬧都隔在屋外。

“你知道嗎？我有段時間特別怕看朋友圈，怕看到別人曬幸福。”她忽然說。

“我看著人家一家三口旅游、老公送花、孩子成績好，我就像個透明人。”

“后來我屏蔽了一堆人，不是不想看，而是怕自己看到會不自覺比。”

她頓了頓，“但也不是嫉妒，就是覺得——我是不是哪里做錯了。”

我沉默良久，說：“你沒有錯。”

她點點頭：“我知道。但我偶爾會忘記這個結論。”

—

她開始慢慢講起她的前夫，一個工程師，老實、勤快、也壓抑。兩人剛結婚那幾年感情還好，孩子出生之后，他越來越沉默。

“他不壞，不賭博不家暴，也不是外遇。就是，不說話。”

“有天我問他‘你愛不愛我’，他頭也沒抬說：‘現在說這個還有意義嗎？’”

她盯著茶杯：“我當時就決定離婚了。”

“不是因為那句話本身，而是我意識到——我在跟一個已經不想有未來的人一起生活。”

—

她把茶杯擱下，看著我：“你知道我最怕什么嗎？”

“不是沒人愛我，而是我自己再也愛不起來。”

那一瞬間，我心口一緊。

這個城市太容易把一個人打磨成靜音模式，特別是一個母親、一個女人——每天都在回應別人的需要，慢慢就忘了自己的聲音。

我明白她的怕，因為我也怕過。

—

回到家后，我坐在電腦前，打開新文檔，標題打上《她在縫隙中，也種花》。

第一句我寫：

她不講道理，也不求認可，她只是每天早上給兒子做一碗煎蛋面，然后對著鏡子說：“今天也要好好過。”

第二句我寫：

她從不喊痛，卻在夜里聽到自己呼吸的聲音時，學會了原諒這不完美的世界。

—

寫到一半，我想起她臨走前跟我說的一句話：

“林佳佳，你寫我們，不是為了把我們寫得很苦，是為了讓我們知道——我們不苦的時候也很了不起。”

我輕輕點頭，把它寫進了文末。

本章金句：

“我怕，但還是往前走。我是那種一邊怕著一邊生活的人。”

“你寫我們，不是為了把我們寫得很苦，是為了讓我們知道——我們不苦的時候也很了不起。”

“她從不喊痛，卻在夜里聽到自己呼吸的聲音時，學會了原諒這不完美的世界。”

“不是沒人愛我，而是我自己再也愛不起來。”