2025年三月的某個周日下午，春雨淅淅瀝瀝，我撐著傘走在永嘉路的石板街上，兩旁的法式梧桐抽出新芽，雨滴從枝頭滑落，滴在傘骨上，像是某種輕柔的提醒。

目的地是一間藏在弄堂里的獨立書屋，曾經的法租界老洋房，如今被改造成文藝空間。木質樓梯踩上去發出細碎聲響，仿佛舊時光的回應。

今天這里舉辦一場女性讀書會，我受邀作為嘉賓，分享我的寫作計劃《她們在生活中》——這是我回國后的第一次讀者面對面。

坐在窗邊等候時，我看到陸續進來的女性，有穿職業裝的，有帶著孩子的，有銀發阿姨，也有學生模樣的年輕女孩。她們或結伴，或獨自而來，但眼中都帶著一點好奇與期待。

我突然有點緊張。

主持人介紹我后，我站起來，用最平靜的語氣開場：

“謝謝大家愿意在這樣一個雨天來聽我說話。其實我更希望你們是來和我一起說——說你們自己的故事?！?/p>

這句話引來幾聲輕笑，氣氛緩和了些。

我繼續說：“《她寫》和《她們在生活中》不是我的功課，而是我的提問。我想知道，我們到底是誰？”

—

最先發言的是一位戴著金屬邊眼鏡的年輕女孩，她自我介紹叫小葉，出版社編輯。

“我很喜歡你書里寫的‘月嫂阿姨陳雪芝’，特別像我小時候鄰居家的姐姐，她沒念什么書，但總能講很多道理。后來她在上海帶孩子，已經很多年沒回來?！?/p>

她停頓了一下，聲音輕輕的，“我們這些坐辦公室的女孩子，總覺得自己懂很多，但一碰生活就慌?！?/p>

我點頭，“因為我們懂的東西太抽象，而生活太具體。”

—

接著，一位中年女士開口了。

她叫林琴，曾是某電視臺的剪輯師，后來因為照顧父母辭職，如今做家政鐘點工。

“你們剛才說自由、理想、選擇，我聽著挺羨慕的。”她輕聲說，“我現在最大的自由，就是客戶家晚做一小時飯，就能少擠一趟晚高峰。”

有人發出低低的笑聲，帶著一點酸澀，她也笑了，神情卻很真誠。

“但我還是愿意來參加這樣的讀書會。聽你們說話，感覺像是給我心里那扇老舊的窗戶，擦了擦灰。”

我看著她，內心一動。

她不是被生活打敗的，她只是學會了在縫隙中呼吸。

—

忽然，一位穿著深灰色風衣的女人站了起來。

“我能說句不中聽的嗎？”

大家一怔，她便繼續說了：“你寫的那些故事，很美，很動人，可我們中很多人沒有選擇，甚至沒有表達的渠道?！?/p>

她叫孫婷，銀行信貸員，四十五歲，單親媽媽。

“我每天早上五點起床，給孩子做早飯，擠一小時地鐵上班，晚上回到家什么都不想說?！?/p>

“不是不想分享，是沒人聽，也沒力氣?！?/p>

她看著我，“你說你在‘為她們發聲’，那你準備怎么寫我們這些，甚至自己都快聽不見自己聲音的女人？”

現場靜了一秒。

我沒有急著回答，而是走到她面前，說：“寫下你剛才說的每一句話，就是開始?！?/p>

“不是我為你發聲，而是你把沉默寫了出來?！?/p>

她沒說話，但眼里忽然閃了一下光。

—

會后，有幾個讀者圍著我聊天。

一位學生模樣的女孩拿著《她寫》讓我簽名，小聲說：“我媽媽就是你寫的那種人。年輕時愛寫詩，后來為了我再沒碰過筆。她讀了你的書，說‘我也想試試寫點什么’。”

她笑了，“謝謝你。你讓她記得她自己不是只活成了一個‘母親’。”

—

晚上回家后，我泡了壺茶，打開電腦，把今天的記錄慢慢敲進文檔。

我寫道：

她們不是來聽我講故事的，她們是來尋找自己存在的證據。

在一個春雨迷蒙的下午，她們帶著生活的皺褶，帶著還未結痂的傷口，坐在一間老舊洋房里，說出了各自的沉默。

我想，這才是真正的“她們在生活中”——不是英雄，也不是主角，而是這個時代最真實的音符。

她們或許微弱，但從不虛假。

她們不在聚光燈下，卻把生活點亮。

—

本章金句：

“我最怕的不是失去自由，是連‘想自由’的力氣都沒有了?！?/p>

“不是我為你發聲，而是你把沉默寫了出來。”

“她們不是來聽我講故事的，她們是來尋找自己存在的證據。”

“她們或許微弱，但從不虛假。”