沈川搬來那天，是個(gè)平常的周六。
他帶著兩個(gè)行李箱、兩疊書和一盆綠植，站在門口像個(gè)搬家工人，卻笑得很輕松：“以后，這里也是我的地方了?！?/p>
我笑著讓他進(jìn)來，但心里，卻有一點(diǎn)點(diǎn)不安。
不是因?yàn)榭咕芄蔡?，而是我隱隱知道：戀愛是一回事，同居，是另一回事。
—
果然，第二天早晨矛盾就出現(xiàn)了。
他習(xí)慣早起晨跑，七點(diǎn)不到就在廚房叮叮咣咣泡咖啡，我還縮在被窩里，被咖啡豆的香氣和豆?jié){機(jī)的轟鳴吵醒。
“你能不能晚點(diǎn)再弄？”我拽開門，聲音有點(diǎn)沖。
他愣了一下，“我沒想吵你……我以為你今天不是要去采訪？”
“但不是七點(diǎn)?！蔽覈@口氣，“我現(xiàn)在的作息是晚上寫到一兩點(diǎn)，早上七點(diǎn)是我的深度睡眠?！?/p>
他沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好，下次我去樓下便利店喝?！?/p>
我心里一軟，“我不是不讓你泡，只是咱們得磨合一下節(jié)奏?！?/p>
“明白?！彼πΓ拔覀兪莾煞N生活方式，要重新調(diào)頻?！?/p>
—
下午我去采訪周嵐，我們約在靜安寺附近的一家素食餐廳。
她穿著一身墨綠色針織衫，妝容得體，氣質(zhì)溫婉，完全不像我想象中那個(gè)“放棄職場(chǎng)多年”的全職母親。
“佳佳，其實(shí)我很早就想見你?！彼f，“你在書里寫的那些女性，有些像我曾經(jīng)的朋友，有些像現(xiàn)在的我?！?/p>
她的語氣很平緩，但內(nèi)容卻頗具沖擊力。
“我當(dāng)初辭職陪女兒，是因?yàn)樗榫w崩潰過一次。初一的時(shí)候，老師說她是‘班級(jí)定時(shí)炸彈’，家長(zhǎng)會(huì)那天我坐在最后一排，看著她低著頭，整個(gè)人像被世界推到了懸崖邊?！?/p>
她頓了頓，“我那天回家就辭職了?！?/p>
我問：“后悔嗎？”
她苦笑：“有時(shí)候在深夜，會(huì)想‘我是不是把自己弄丟了’，但看她現(xiàn)在能平穩(wěn)地面對(duì)考試、交朋友，我又覺得，我只是暫時(shí)把自己藏起來了?！?/p>
我一時(shí)說不出話來。
“你知道嗎？”她忽然抬頭看我，“我寫了幾年日記，從沒公開過。你愿意收錄一段嗎？”
我點(diǎn)頭，“當(dāng)然愿意?！?/p>
她打開手機(jī)，念了一段她寫于去年冬天的文字：
“我是她媽媽，但我也渴望被誰輕聲叫一聲‘小嵐’。不是為了被寵愛，只是想確認(rèn)自己沒有被生活吞沒。”
我聽完，心頭發(fā)緊。
—
晚上回到家，沈川正在廚房煮意面，穿著圍裙，一邊聽著低聲的爵士。
我走過去抱住他，從后面。
“今天采訪很順？”他問。
我點(diǎn)頭，“采訪了一個(gè)了不起的母親。”
“你也是?！彼厣碛H了親我額頭。
吃飯的時(shí)候，我忽然說：“沈川，如果我寫完《她們?cè)谏钪小分?，還想繼續(xù)寫一個(gè)關(guān)于‘母親’的主題，你會(huì)支持嗎？”
他看了我一眼，“我支持你所有想寫的?！?/p>
“那如果我寫我們之間的爭(zhēng)吵、擰巴，甚至你不理解我的部分呢？”
他笑了，“你愿意寫我，我就已經(jīng)很榮幸。”
我笑了，但內(nèi)心并不輕松。因?yàn)槲抑溃也粌H在記錄別人的生活，也在小心翼翼地經(jīng)營(yíng)自己的關(guān)系。
—
夜里我洗完澡出來，他正在陽(yáng)臺(tái)抽煙。
我從來不知道他抽煙，他說他只在思考或焦慮時(shí)抽一根。
“你焦慮什么？”我靠在門邊問。
“怕成為你的負(fù)擔(dān)?！彼f。
我愣了一下。
他望著窗外夜景，“你那么強(qiáng)，又那么柔軟。我怕我既進(jìn)不了你的世界，又占了你生活的空間?！?/p>
我走過去，搶過煙頭按滅。
“你沒成為我的負(fù)擔(dān)。但我也不想你只是陪我生活的人。我希望你也有屬于你的節(jié)奏和計(jì)劃?！?/p>
他點(diǎn)頭，輕聲說：“我們可以吵架，但不能逃避。”
我心中一動(dòng)，這是我們同居后的第一次真正的溝通，不是甜言蜜語，而是關(guān)于分寸、節(jié)奏和彼此位置的認(rèn)知。
—
睡前我翻開采訪記錄，把周嵐那段文字標(biāo)記成加粗，并寫下一段自己的注釋：
“她渴望被叫回自己的名字，而我，是否也正在從‘林佳佳’變成某種符號(hào)？生活不是散文，是一篇帶注釋的草稿，寫著寫著，要記得回頭看看誰在讀?！?/p>
—
本章金句：
“戀愛是一回事，同居，是另一回事?！?/p>
“生活不是散文，是一篇帶注釋的草稿?！?/p>
“我希望你不僅陪我生活，也保有你自己的節(jié)奏?！?/p>
“她渴望被叫回自己的名字，而我，是否也正在從‘林佳佳’變成某種符號(hào)？”