九月的風裹著盛夏最后一絲燥熱，青藤附中的走廊。許星梅抱著一摞作業本，腳步匆匆，淺藍色帆布鞋擦過走廊地磚，在光影里投下細碎的晃動感。她是高二（1）班的語文課代表，每周三午休后，雷打不動要把收齊的作業送去三樓教師辦公室。
剛轉過樓梯拐角，三班門口的喧鬧聲就像團躁亂的云，猛地撞進耳朵。許星梅腳步一頓，下意識偏頭——江勁橙正斜倚在走廊欄桿上，184cm的個子像棵蒼勁的梧桐樹，把斜照的陽光都遮去大半。他校服領口歪歪扭扭敞著，露出半截白皙鎖骨，嘴角掛著漫不經心的笑，可那笑里藏著股讓人不敢靠近的戾氣，像盛夏午后醞釀雷暴的烏云。
“江勁橙，你別太過分！”叫周建麟的男生漲紅了臉，書包帶還掛在手臂上晃蕩，顯然剛經歷過推搡。他暗戀隔壁班阮瑤這事，在高二這層樓不算秘密，可今天明目張膽堵在三班門口送情書，到底惹惱了江勁橙。
江勁橙嗤笑一聲，嗓音帶著混不吝的痞氣：“周建麟，你天天像塊狗皮膏藥貼在阮瑤桌前，當別人眼瞎？”說話間，他校服右側口袋鼓起的弧度不對勁，許星梅眼尖，瞅見那露出半截的淡藍色紙張，邊角都被揉得起了皺。只一眼，她心臟猛地收縮——那分明是上周剛公布的“全國中學生數學競賽”一等獎獎狀，連班主任吳老師都念叨，說這競賽難度逆天，整個市能獲獎的學生屈指可數。
許星梅攥緊作業本邊緣，指尖泛白。江勁橙？那個打架逃課、成績單常年墊底的江勁橙？怎么會和數學競賽一等獎扯上關系？這反差像把鋒利的刀，猝不及防劃破了她對“混世魔王”的固有認知。
“我、我那是光明正大！”周建麟結巴著，腳在地上蹭出灰痕，卻沒敢真動手。江勁橙打架不要命的瘋勁，整個高二都知道。上個月，為幫被高三混混霸凌的轉學生，他單槍匹馬闖進體育館后門，把兩個高出一頭的男生打得掛了彩，自己額頭縫了三針，卻連眉頭都沒皺一下。事后教導主任要處分他，還是被霸凌的學生哭著求情，說“沒有江勁橙，自己要被打得更慘”，這事才不了了之。
盛夏午后，醞釀雷暴的鉛灰色云層壓得人胸口發悶。江勁橙剛抿唇要開口諷刺，眼角余光猝然掃到樓梯轉角處，有道身影悄然佇立。他猛地斂起漫不經心的笑，嘴角繃成冷硬的線，朝周建麟抬抬下巴：“下次再讓我看見你騷擾女生，就不是推搡這么簡單了?！痹捯粑绰?，他撞開圍觀看熱鬧的人群要走，經過許星梅時，肩膀像淬了冰的鐵塊，狠狠撞過來。
許星梅沒防備，抱著的作業本“嘩啦”散落一地。那張皺巴巴的競賽獎狀，也從江勁橙口袋里掉出來，飄到她腳邊。她蹲下身撿作業本，手指碰到獎狀的瞬間，江勁橙的陰影籠罩下來。抬頭時，撞見他陰沉的臉，眉頭擰成“川”字，喉結滾動著，像藏著無數燥郁的話。
江勁橙盯著她沾灰的指尖，心臟像被一只無形的手攥緊。最不想被人看見的東西，偏偏被這個安安靜靜的語文課代表撞見了。她會到處宣揚“江勁橙在偷偷學習”嗎？那比打他一頓還難受。
“看什么看，沒見過打架？”江勁橙兇巴巴開口，腳狠狠碾過獎狀，仿佛要把“江勁橙”三個字碾進地磚縫?？稍S星梅分明看見，他耳尖紅得滴血，轉身時步子又急又亂，褲腳帶起的風卷著碎紙片亂飛。
把作業本送到辦公室時，吳老師夸她“星梅做事最讓人放心”，許星梅卻心不在焉。回教室路上，她鬼使神差繞到操場角落——那里有棵歪脖子香樟樹，樹洞里住著只三花貓。前段時間，她看見江勁橙把欺負貓的高年級男生趕走，還帶碘酒給貓治傷，今天午休，也想看看貓好了沒。
香樟樹下，江勁橙正蹲著給貓喂火腿腸。陽光透過枝葉縫隙，灑在他肩頭，碎成星星點點的金。他垂著眼，指尖輕輕把火腿腸掰成小塊，三花貓“喵嗚”蹭著他褲腳，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。這畫面太安靜，和走廊上的混世魔王判若兩人，許星梅看得愣神，沒察覺踩斷枯枝的聲響。
江勁橙瞬間炸毛，猛地站起，書包帶掃落一地樹葉：“跟著我干什么？想打小報告？”話雖兇，手卻把貓護在身后，像護著最珍貴的秘密，手臂肌肉緊繃，暴露了他的緊張。
“沒別的意思，就是說獎狀我放你桌洞了?！痹S星梅耳朵發燙，指尖不自覺絞著校服下擺。江勁橙愣了愣，別過臉嘟囔：“誰要你多管閑事?！比ㄘ垍s不怕生，從他臂彎里擠出來，跳到許星梅腳邊，歪頭沖她叫，尾巴掃過她帆布鞋。
江勁橙看著叛徒貓，氣得磨牙。這畜生平時見了生人就炸毛，今天居然主動湊過去？他瞪了貓一眼，又飛快瞥向許星梅——她正彎腰摸貓的頭，嘴角帶著淺淺的笑，陽光落在發梢像撒了金粉。心臟莫名漏跳一拍，他趕緊別過臉，耳根又開始發燙。
江勁橙臉更黑了，卻沒法發作。許星梅看著一人一貓的滑稽模樣，忍不住笑出聲。這笑聲像春日破冰的溪水，讓江勁橙心里莫名發軟。他別別扭扭開口：“喂，敢把獎狀的事說出去，以后就別想碰這貓。”話落覺出生硬，耳尖燙得冒煙，轉身大步往教學樓走，兩步后又回頭，兇巴巴補一句：“喜歡貓就午休來喂，別到處瞎打聽……還有別總盯著我看，我臉上沒字?！蔽惨舨刂执?，卻用兇戾死死蓋住，下頜線繃得像把刀。
許星梅望著他落荒而逃的背影，嘴角的笑收不住。她不知道，從撞見那張獎狀開始，自己已闖進江勁橙小心翼翼藏著的世界——那里有競賽獎杯，有對流浪動物的溫柔，有對“被討厭”的恐懼，也有少年笨拙的心跳。屬于他們的青春故事，正借著九月的風，悄然開篇。
往教室走時，許星梅路過宣傳欄，看見上周的月考光榮榜。江勁橙的名字排在倒數第三，和他數學競賽一等獎的獎狀重疊，像個荒誕的玩笑。她突然想起，他盯獎狀時眼里的慌張，或許不是怕秘密暴露，而是怕被人發現：這個張牙舞爪的混世魔王，比誰都渴望被認可，又比誰都害怕期待落空。
許星梅盯著光榮榜上那個刺眼的“倒數第一”，突然有點懂他了。就像她考砸了會把試卷藏在床墊下，既怕父母發現，又怕自己真的差勁。江勁橙碾獎狀的動作，或許和她藏試卷的心情一樣——用故作不在乎，掩飾心底的在意。
午休鈴響時，許星梅趴在課桌上，睡不著。她摸出筆記本，筆尖在紙上劃動：“今天遇見江勁橙的秘密，他兇巴巴的，卻給貓喂火腿腸……數學競賽一等獎的他，和月考倒數的他，到底哪個才是真的？”窗外的風吹進來，把紙頁掀得嘩啦響，像在回應她無解的問題。
與此同時，高二（3）班教室，江勁橙坐在最后一排靠窗的位置，桌洞里那張被許星梅撿回的獎狀，被他小心翼翼撫平。陽光照在獎狀上，也照在他泛紅的耳尖。他盯著上面的名字，壓低聲音：“別搞砸，江勁橙?！边@話是說給即將到來的物理競賽聽，也是說給那個撞見他溫柔的女生聽——他想讓她看見，自己不是只會打架的混世魔王，卻又怕她發現真實的自己滿是破綻。
江勁橙指尖劃過“一等獎”三個字，突然煩躁地把獎狀塞回深處。物理競賽還有三天，可他滿腦子都是許星梅剛才的笑。她會不會覺得他奇怪？一個成績墊底的人，把獎狀當寶貝。他寧愿她像別人一樣怕他、躲他，也不想被她用“好像看懂了什么”的眼神盯著。
傍晚放學，許星梅認真做完值日，拎著書包走出校門。到車棚推自行車時，看見江勁橙被幾個校外混混堵住。為首的黃頭發男生，正是上個月被他打進醫院的高三學生，叼著煙，眼神陰鷙：“江勁橙，聽說你很能打？今天爺幾個有空陪你玩玩?！苯瓌懦劝褧Φ缴砗?，活動手腕，骨節泛著青白，可許星梅注意到，他往自己這邊瞥了瞥，又迅速別開——他在怕牽連她，那一眼的遲疑，與平日的狠戾截然不同。
許星梅捏緊車把，指節發白。她知道江勁橙能打，但對方有十幾個人，還拿著木棍。要不要跑去找老師？腳卻像被釘在原地，眼睛死死盯著他的背影。他剛才那一眼，不是警告，是擔憂。這個認知讓她心臟發緊。
許星梅咬咬牙，掏出手機要給教導主任打電話，卻聽見江勁橙開口：“別叫人，今天陪你們打。但敢動我身后的人，后果自己掂量?！痹挍]說完，黃頭發男生已揮拳過來。江勁橙側身躲開，拳頭砸在對方下巴上，卻因為顧忌身后的許星梅，動作明顯受限，肩線繃緊得像張即將斷裂的弓。
混亂中，有混混抄起木棍往江勁橙背上掄，許星梅想都沒想，沖過去用書包擋住。木棍砸在書包上的悶響，讓江勁橙瞳孔猛地收縮。他紅著眼，像頭被激怒的獸，三拳兩腳把混混打得抱頭鼠竄，拳風帶著呼呼聲，發絲被汗水黏在額角。黃頭發男生放狠話：“江勁橙，你等著！”江勁橙沒追，轉身抓住許星梅手腕，聲音冷硬：“瘋了？不知道躲遠點?！痹S星梅仰著頭，把染了灰的書包遞給他：“你護我，我也能護你?！苯瓌懦群韲蛋l堵，想說“誰要你護”，卻看見她清亮的眼睛，到嘴邊的話變成：“以后別犯蠢?！敝腹潫o意識摩挲她手腕皮膚，又猛地松開，像被燙到。
江勁橙盯著她被書包帶勒紅的肩膀，心里像被火燒。他最討厭麻煩，更討厭別人因為他陷入麻煩?？蓜偛潘龥_過來的瞬間，他竟感到慌亂，不是怕打不過，是怕木棍真的落在她身上。這種陌生的情緒讓他煩躁，只能用更兇的語氣掩飾。
兩人推著自行車，沿著熟悉的小路往家走。天色漸暗，街邊路燈次第亮起，暖黃的光落在肩頭，影子被拉得修長。江勁橙把頭盔摘下來，扣在許星梅頭上，兇巴巴說：“戴著，摔了沒人管。”許星梅摸摸頭盔上的汗漬，覺得心里暖烘烘的，頭盔上還殘留著他的體溫，帶著淡淡的雪松味。路過便利店時，江勁橙跑進去，回來塞給她一根冰棒，自己啃著烤腸，含糊不清說：“今天的事……別往外說。尤其是獎狀的事?！痹S星梅咬著冰棒笑：“知道?！毕锟诘娘L卷著夏夜的潮氣，把少年少女的對話揉進夜色里，冰棒的涼氣在舌尖散開，甜絲絲的。
沒人看見，江勁橙口袋里的物理競賽報名表邊角微卷，他摸了摸，又迅速收回手——他沒說的是，物理競賽考場，和許星梅要參加的校園詩朗誦決賽，在同一天同一時段。手指無意識摳著報名表褶皺，像在對抗某種無法言說的無奈。
江勁橙啃著烤腸，眼神飄向巷口路燈。物理競賽是他唯一能抓住的東西，可詩朗誦對許星梅來說，大概也很重要。她今天敢沖過來擋木棍，明天會不會為詩朗誦拼盡全力？他捏緊口袋里的報名表，指節泛白?；蛟S，放棄也沒那么難。
晨光剛漫進教室，許星梅就被阮瑤拽到走廊。好友眼睛亮晶晶的，指尖戳戳她胳膊：“你倆有情況！昨晚夢見你和江勁橙蹲老槐樹下喂貓，他居然對你笑！就上周你說撞見他給貓治傷，我隨口應的，居然夢見這么甜的后續……快說，你倆是不是又悄悄喂貓了？”許星梅耳尖發燙，忙把阮瑤往教室推：“別瞎說，就撞見他給貓包扎?！笨伤龥]說，江勁橙口袋里的物理競賽報名表，像團火，燒得她心發慌——后天下午兩點，物理競賽省賽考場，和她的詩朗誦決賽，在同一棟樓不同樓層，像兩道枷鎖，鎖住她的呼吸。
早讀鈴響時，江勁橙頂著亂蓬蓬的頭發進教室，路過許星梅座位，書包帶掃過她桌面。她抬頭，撞見他眼底的青黑，想起昨晚他護她打架的模樣，輕聲問：“你后背的傷……沒事吧？”江勁橙身子一僵，不滿的回：“你很閑？”可坐下后，卻把書包里的布洛芬偷偷往她抽屜塞——他聽見她昨晚咳嗽，猜她著涼，又別扭著不肯明說，手指夾著藥盒，在桌洞邊緣猶豫半天，才猛地推進去，像在完成某種隱秘儀式。
許星梅摸到抽屜里的布洛芬時，愣住了。他怎么知道她咳嗽？昨晚打架那么亂，他居然還能注意到這個。藥盒是拆過的，只剩最后兩粒，像是他自己備著的。指尖捏著小小的藥盒，心里涌上一股暖流，沖淡了對“撞期”的焦慮。
課間操時，許星梅在操場角落喂貓，遠遠看見江勁橙被周炎拉進器材室。周炎是他跟班，人高馬大卻對他服服帖帖：“老大，物理競賽和詩朗誦撞期，真不管了？您為這競賽熬多少夜，不能栽這兒?！苯瓌懦劝褕竺砣喑杉垐F，聲音發悶：“詩朗誦在三樓，競賽在五樓，去不了?！敝苎准钡锰_：“老大您躲那小太陽干嘛？她能比競賽重要？”江勁橙沒說話，卻想起昨夜許星梅護他時的眼神——那光比競賽獎杯還燙，燙得他不敢伸手碰，喉結滾動，把反駁咽了回去。
這些話順著器材室門縫飄出來，許星梅攥著貓糧袋的手發抖。原來他要放棄競賽？可那張一等獎獎狀，明明是他熬夜刷題的成果，她見過他晚自習后，躲在操場角落路燈下刷競賽題的模樣，影子被拉得很長，像只孤獨的獸。她想沖進去問，卻聽見教導主任的聲音：“江勁橙，你爸又在教務處鬧，說你逃課打架、不學無術，要撤你競賽資格！”器材室門猛地被推開，江勁橙紅著眼沖出去，許星梅躲到香樟樹后，看見他和教導主任在走廊對峙——
“我沒不學無術！”江勁橙把皺巴巴的競賽獎狀拍在欄桿上，教導主任嘆氣：“你爸說你月考倒數，不配參加競賽，還說……你媽走后，你就成了混世魔王。”江勁橙喉結滾動，攥緊的拳頭沁出冷汗，遠處，江逸海罵罵咧咧的聲音傳來：“江勁橙，你個小兔崽子，別以為拿張破獎狀就能翻身，你媽當年就是……”話沒說完，江勁橙一拳砸在墻上，血珠順著指縫往下掉，轉身時，撞見許星梅沉靜的臉，下頜線繃得死緊，像在咬碎所有委屈。
“看完了？”江勁橙聲音發冷，一半是羞憤，一半是警惕。許星梅從沒見過這樣的他，像只被激怒的獸，可她想起自己父母的疼愛，想起江勁橙護人時的瘋勁，深吸口氣，指尖拂過香樟樹粗糙的樹皮，像是在汲取力量：“你爸不懂你，但你喂貓時，眼睛卻比星光亮?！彼曇艉芊€，沒有哭腔，眼神清亮得像盛著溪水，“競賽別放棄，你值得被看見。”風吹動她的發絲，露出白皙的脖頸，與身后斑駁樹影，構成一幅倔強的畫。
江勁橙猛地轉身，路燈把他影子投在墻上，像座山。他伸手想碰她臉，又收回，從口袋掏出皺巴巴的競賽報名表，聲音低得像喃喃自語：“詩朗誦……你很想贏？”許星梅點頭：“但你的競賽，不該被辜負?！苯瓌懦群斫Y滾動，突然把報名表撕碎，紙屑落在風里，像場無力的雪：“老子不稀罕競賽，以后……陪你喂貓?！边@話像氣話，可許星梅看見他泛紅的眼尾，知道他在和自己較勁，也在和那個否定他的家較勁，肩頭微微顫抖，卻硬撐著挺直脊背。
深夜，江勁橙蹲在香樟樹下，指尖捏著最后一塊火腿腸，三花貓親昵地蹭著他的褲腿。他摸出手機，屏幕光照亮下頜線的冷硬弧度，給周炎發消息時指尖微頓，最終按下發送鍵：“把競賽缺考聲明撤回?！鳖D了頓，又補一句，“老子要讓那些說閑話的人看看，混世魔王也能贏?！?/p>
月光透過香樟樹葉的縫隙，在他手背上投下斑駁的影。那張被撕碎又粘好的物理競賽報名表就攤在膝頭，膠水勾勒出的紋路像極了他手臂上未褪的疤，更像他藏在心底的隱秘——半小時前，他剛從吳老師辦公室出來，攥著對方給的“申請調整競賽時段”的表格，指節因為用力而泛白。哪怕只能多爭取十分鐘，他也想試試。