一
1983年，貞姨39歲，鄰里有人說她49歲，有人說65歲，問她，說39歲，第二年問她，還是39歲，第三年鄰里也不問了，知道她還是39歲。
自從趙三搬到公園里5號后棟做了貞姨鄰居，情況就有了變化。他先是給她起了個綽號39，也不知有意無意，反正聽話時，誰提起貞姨，他就反問，是那個39嗎？干嘛叫她姨？不把她叫老自己叫小了？大家一聽，有理呀，于是，很快，39，39就叫開了。初一，鄰居們相互拜年，趙三給貞姨拜，做了個揖，自我介紹說，在下年已39，請問在上高壽？其實趙三才30，看上去還不到30。貞姨一愣，狠狠盯了趙三一眼，甩身就走。從此有人問歲數，貞姨就不說話，把這人當作趙三，用眼睛盯。
每天上午十點，只要是好天，鄰里人都會在公園里5號到跑馬場的路上看到貞姨。她牽著一條小狗，京巴，全白，毛色很純，穿一雙黑色高跟皮鞋，跟又細又尖。這種高跟鞋福州沒賣，是香港妹妹寄來的，跟貞姨臉很不相稱。貞姨努力走得好看，大約年輕時真的很好看，一步一扭的，但因為沒有屁股了，所以那該有屁股的地方就鼓不出來，一凸一凸變成一凹一凹，很煞風景。但看貞姨臉上表情，跟年輕有屁股時一樣，照樣有風有情。
她頭發編成辮子盤在頭頂，圓圓的一圈，辮子上纏著紅頭繩，有時是綠頭繩，或紫頭繩，有時就干脆紅綠紫三色一起纏，誰也沒看見過她真的頭發。有一次，半夜來了封電報，郵差敲她家門，半天才開，貞姨披著睡衣，露出沒化過妝的半張臉，郵差簡直認不出是她，剛好一陣風過，把她睡帽吹掉，后來郵差對人說，她頭上光光的，沒有一根頭發。
這話很多人不信，又不是七八月臺風天，半夜怎么會刮風呢？既然不會刮風，她睡帽怎么會掉呢？但不管怎么說，關于貞姨，又多了個話題，住在公園里的人就怕沒話題，一有話題，飯都吃香了。
貞姨長得細皮嫩肉，白白的，透明的那種白，不能涂脂抹粉的年代就不知道了，有鄰居看到她在家里偷偷化妝，反正一開始能涂脂抹粉，她就抹了，眼圈畫的很黑很黑，看上去眼睛沒有了，就看到眼圈，像熊貓一樣，穿一件全色旗袍，紅色的，綠色的，紫色的，總之，跟她頭繩的顏色一樣。
公園里5號原來是貞姨家的房產，前后二棟紅磚二層洋樓，貞姨父親是資本家，一九五幾年前棟樓一層加后棟樓被改造，貞姨家只剩下前棟樓二層，上了樓梯看到一扇很厚很重暗紅色雕著花紋的大門，就是她家了。
前棟一層住了二戶人家，也都是有學的，一個是小學先生，老婆在電器廠工作，兩個男孩子。另一個在稅務所工作，老婆在街道工作，三個男孩子。孩子小，都還不到十歲，經常滿屋子滿樓梯亂跑亂叫。貞姨看得頭昏眼花，用毛筆字寫了一張紙條，字很大，豎排，貼在一層樓梯口——請不要大聲喧嘩。
但沒有人理她，不懂是沒看到還是沒看懂，還是看懂了沒有理會。
于是貞姨學會了嘆氣，只要孩子們一跑一叫，貞姨就打開大紅門，從房間里走出來，站在二層樓梯口重重嘆氣，一邊嘆氣一邊往樓下走，聲音很大。孩子們一看到貞姨出來，就四處逃散，不見了，貞姨就上樓回到房間，但等貞姨不見了，孩子們就又跑出來，又跑又叫，貞姨只得又從房間出來，又嘆氣，又下樓，孩子們又逃散，這樣一來一逃，多的時候一天會搞七八次，捉迷藏似的。孩子們不煩，貞姨好像也不煩。她從不罵孩子，只是嘆氣。誰知道她心里怎么想呢？老處女的心思，飲食男女，誰會知道呢？
貞姨上下樓經過的時候，碰到鄰居了，也跟他們招呼，如果是男的，就點個頭，是女的，也說話，但僅限于天氣，也就一二句，今天下雨，或，今天好天，或，下午會下雨……那時候，誰家都沒有電視機，只有貞姨家有臺收音機，每天都可以聽到天氣預報。所以老婆們早上都很愿意碰到貞姨，貞姨也天天清晨下樓，說今天下午下雨，老婆們就不敢把洗好的衣服曬到外面去了，說好天，老婆們就高興，就不用擔心下雨了。她們回去告訴老公孩子，老公孩子們也根據貞姨的天氣預報，決定上班上學帶不帶雨傘。有時候天氣預報錯了，老婆們不會抱怨氣象臺，而是抱怨貞姨，貞姨今天又說錯了，害的我把衣服曬在外面，或，帶了三天傘了，雨一天沒下，等等等等。
但下次見了面，又好像都忘了，還是會認認真真聽貞姨的天氣預報，照她的話做。
貞姨懂不懂大家把她當作天氣預報老婆們不知道，但只要有一天清晨沒看到貞姨下樓，她們就好像天氣不對了，好天看上去也像是要下雨了。
有一次，為了感謝貞姨的天氣預報，小學老師老婆煮魚丸時，多煮了兩個親自送上樓去給貞姨，但被貞姨婉謝，說不吃魚丸，學給稅務所老婆聽，稅務所老婆也覺得不送不好，做年糕時切了兩片，用油煎好，送上樓去，也被貞姨婉謝，說不吃年糕。兩個老婆就覺得奇怪，這么好的東西她不吃，她平日吃什么呢？
貞姨有個走做的大嫂，每周來三次，替貞姨洗涮打掃。有了個機會，稅務所老婆就旁敲側擊向大嫂打聽，貞姨在家吃什么。大嫂是嶺后人，老實，說吃螃蟹。天天吃嗎？天天吃。一天幾只？一天一只。其實大嫂并沒看見貞姨吃螃蟹，只在垃圾里看到螃蟹殼，但人怎么可能每天吃兩只螃蟹呢？一只螃蟹要二塊多錢，夠她一家幾天的伙食費了。大嫂沒見過世面，她想象中的有錢人，就是一天吃一只螃蟹。吃魚嗎？吃。吃什么魚？馬鮫魚。垃圾里的魚尾巴是大嫂沒見過的那種，她覺得應該是她平日買不起的馬鮫魚（那時天然黃花魚比馬鮫魚賤），吃肉嗎？稅務所老婆更加好奇了。吃吃，跟我們一樣吃，一天的肉骨頭有這么多，大嫂用手比劃，做了個山的手勢說。她一個人能吃這么多肉，還有魚，螃蟹嗎？
是呀是呀，比我們一家五口人吃的還多。大嫂說。
消化不良才吃的多吧，稅務所老婆說，看她瘦的，一定拉出去了……學給小學老師老婆聽，一定是。誰說的？我忘了，好像是托爾斯泰，有錢人大多消化不良。小學老師老婆說。是是。稅務所老婆應和著。得出這樣的結論她們都滿足了。
后棟住四戶人家——趙李孫錢，他們跟前棟一層兩戶人家有來往，其中稅務所老婆跟錢老婆關系最好，就把有關貞姨的各種閑話傳到錢老婆聽。
這個貞姨到底哪來的這么多錢呢？錢老婆問。
她是華僑，天天收到香港寄來的東西。你看她穿的旗袍，那是普通人家有的嗎？
錢老婆這才想通了。有錢人都是華僑。是華僑有錢就不奇怪了。
后棟四戶人家廚房連在一起，錢老婆就把話傳給其他三個老婆聽，大家雖然羨慕每天吃三只螃蟹的生活，但由于消化不良，所以吃了也沒用，再說，一個人吃飯多沒勁，她一定羨慕我們呢，團團圓圓，合家歡好。李老婆說。你們是吃有錢人家的醋。只有趙三老婆潑她們冷水。
本來幾戶人家也不知道該怎么稱呼貞姨，叫小姐嘛，不妥，不像過去，可以不受年齡限制叫女士小姐，那年頭小姐變坐臺了，叫大嫂也不對，叫大媽就更不對了，后來還是小學老師厲害，發現郵箱里她的信封上寫著貞姨女士收幾個大字，就讓孩子們這么叫了，為了方便，自己也這么叫了，老公們聽了，也學著叫了，傳出去后，后棟人也都這么叫了。沒有一個人知道貞姨到底是名字或僅僅是一個稱謂，但這又有什么要緊呢？曖昧一點更好。
貞姨本來不喜歡狗。有一天到柴中醫家去看診，貞姨在門口一排拖鞋中挑了一雙看上去最漂亮的換上（福州大多人家習慣，進屋要換鞋），客廳里沒人，椅子上躺著一只狗，看到她進來，狗坐了起來，朝她搖尾巴，圓鼓鼓的小身體，然后跑到她腳邊嗅了嗅她的腳，就跑到外面銜了只拖鞋來放在她左腳邊，又跑出去銜了只拖鞋放在她右腳邊，然后去咬她左邊腳的拖鞋。貞姨朦朦朧朧知道它的意思是讓她換拖鞋，也覺得好玩，就換了，兩邊都換后，狗就把拖鞋銜走了。
過了一會，又來了個婦人，穿著她剛才穿過的拖鞋進來，狗又不干了，跑到外面銜了兩只拖鞋放在婦人腳邊，咬婦人拖鞋。婦人好像不懂狗意，就沒搭理，狗朝婦人叫。貞姨就說，它叫你換鞋呢。婦人一愣，才換了。狗又把拖鞋銜到外面。等貞姨看完病出來，發現中醫老婆穿著那雙拖鞋，她就懂了，把剛才的事說給中醫老婆聽，中醫老婆說這是她的專用拖鞋。
這狗太乖了，什么狗？
京巴。
她叫什么名字？
桃桃。中醫老婆說。
桃桃是女的。貞姨不說公的，說女的，也沒用疑問句。她斷定桃桃是母的。她不喜歡公狗，想著就討厭。
對。母的。中醫老婆說。她不喜歡貞姨用女這個字，好像她跟桃桃一樣了。
女的。貞姨又說了一遍。她也不喜歡中醫老婆用的母字。母，太難聽了，母，不對應著公嗎？她這一輩子，就沒用過公母這兩個字。
中醫老婆不回答了，她不是一個喜歡糾纏的女人。
桃桃，桃桃……貞姨叫著，蹲下去摸它的頭。桃桃很安靜，任她摸，用亮晶晶的眼睛看她，好像看了她已經有幾百年了。貞姨一下喜歡上它，那眼神，像某個人的，貞姨沒覺得它是只狗。以后有去中醫家，只要發現那雙拖鞋在，她就要故意穿上，等著桃桃來咬她。以后沒看病貞姨也去中醫家看桃桃了，開頭還隔二三天，后來就變成天天了，再后來就變成一天兩次了，每次都說我看看桃桃就走，但哪里，看了就走不了了，她給桃桃買好吃的東西，給她洗澡，帶它散步。中醫老婆覺得貞姨把桃桃當女兒了，有一天就對她說，干脆你把桃桃抱回家吧，我們想了到你家去看它。
中醫老婆給貞姨看桃桃的血統證明，上面寫的是英文字。桃桃是純正的京巴犬，市價要好幾百塊，貞姨想留下錢，但中醫老婆沒要。
貞姨高高興興把桃桃抱回家了。她嫌桃桃名字土，就給它換了個名字，叫嬌嬌。小時候媽媽叫她嬌嬌，她喜歡這個名字。
中醫老婆一次也沒有來看過嬌嬌，她又養了只大狗，叫毛毛，貞姨連最后一點擔心也沒了。
孩子們可喜歡嬌嬌了，后棟的孩子們也跑到前棟來看嬌嬌了。
貞姨不讓他們摸嬌嬌，卻喜歡他們圍著嬌嬌團團轉。
聽到孩子們的聲音，貞姨會故意抱著嬌嬌下樓，孩子們看到嬌嬌，就涌到貞姨身邊，叫嬌嬌名字，好可愛好可愛地說，七嘴八舌問，嬌嬌吃飯嗎？睡覺嗎？吃不吃肉……無論什么問題貞姨都會一邊摸嬌嬌頭一邊回答。
摸一下都不行嗎？一男孩問。
不行。貞姨說，舔可以。誰想讓嬌嬌舔手？我們嬌嬌很乖，不會咬人的。停了一下，貞姨又說。她喜歡看孩子們像乞丐伸出手，等嬌嬌賞賜舔。
有三個大膽的孩子伸出手來，其中一個是趙三女兒。
我先我先，三個孩子叫。
女孩子先。貞姨說。
為什么要她先……兩個男孩不服氣了。
Ladyfirst，女士優先，你們是紳士。貞姨說。
不能剪刀石頭布嗎？一個男孩嚷嚷。孩子們聽不懂Lady呀紳士的。
不行。貞姨說著蹲下來，把嬌嬌放到地上。趙三女兒伸出手，嬌嬌邊舔邊發出嗯嗯舒服的聲音。
怎樣怎樣？旁邊孩子們問。好癢好癢，真好玩，趙三女兒說。
我也來我也來，孩子們看到趙三女兒沒事，膽壯了很多。
一天三個，就剛才那兩個，其余等明天。貞姨指揮說。
嬌嬌跟孩子們玩的時候，孩子們也不鬧了，當然，這是貞姨覺得。
（未完待續）