k市，一輛滴滴車停在一小區(qū)的大門口，司機(jī)轉(zhuǎn)頭說(shuō)道：
“姑娘，到了。”
于溫點(diǎn)開(kāi)微信，找到滴滴出行，付了車費(fèi)，說(shuō)了聲“謝謝”就下了車，她從棕色皮質(zhì)的挎包里拿出一張A4紙打開(kāi)，紙上黑色筆記記了幾行字。
1.印象小區(qū)18棟1單元1889室。
2.婚禮地點(diǎn)和時(shí)間：喜時(shí)宮，17：30。
3.霍硯辭08：00到18：00在喜時(shí)宮。
4.霍硯薇08：08在司選婚紗館梳妝。
霍硯薇是于溫的大學(xué)同學(xué)，也是她最要好的閨蜜，而霍硯辭是于溫的前男友，還是好閨蜜的親哥哥，于溫這次來(lái)K市，正是為了參加霍硯薇的婚禮。
為了避開(kāi)霍硯辭，于溫沒(méi)去霍硯薇家，而是與霍硯薇約好在婚紗店門口碰面。
于溫陪著霍硯薇換好秀禾服、梳完紅妝，又送霍硯薇回了家。
婚車停在霍硯薇家小區(qū)門口，霍硯薇拉著于溫不舍地問(wèn)：
“你就不親自看著我出嫁？”
于溫面露難色，沒(méi)說(shuō)話，只把手里的禮品盒塞給霍硯薇——里面是家鄉(xiāng)特產(chǎn)和一個(gè)紅包。
“當(dāng)初我就不該撮合你和我哥。”
霍硯薇知道，于溫要走全是因?yàn)榛舫庌o，一年前于溫請(qǐng)她吃了頓飯，之后就回了W市，她這才知道于溫和霍硯辭分了手。
霍硯薇追問(wèn)過(guò)霍硯辭，對(duì)方總是沉默；她轉(zhuǎn)頭問(wèn)于溫，也只得到“性格不合”的搪塞。
可霍硯薇清楚，于溫不是學(xué)霸，卻在三個(gè)月里考上了W市社區(qū)的編制，她猜于溫與霍硯辭分手定是有些時(shí)日了。
那會(huì)兒霍硯薇正熱戀，和于溫不常見(jiàn)面，霍硯薇想著于溫有哥哥霍硯辭陪著，她便沒(méi)多留意，如今看著于溫一提霍硯辭就變差的臉色，心里滿是懊惱，也不再?gòu)?qiáng)迫于溫參加自己的婚禮，她對(duì)坐在副駕駛的男子說(shuō)道：
“婁敘白，打輛車去印象小區(qū)西北門。”
霍硯薇話音剛落，一輛白色滴滴車就停到婚車旁，司機(jī)搖下車窗大聲問(wèn)：
“尾號(hào)8090？”
8090是于溫的手機(jī)尾號(hào)，婁敘白停下手里的動(dòng)作望向霍硯薇，霍硯薇卻仍嘟著嘴，沖于溫翻了個(gè)白眼。
于溫應(yīng)了滴滴司機(jī)“是的”，便匆忙下了婚車。
于溫本就不是擅長(zhǎng)說(shuō)溫情話的人，她上了車后搖下車窗揮了揮手道別。
車行駛了一段路，于溫的手機(jī)“滴滴”響了聲，是條短信，上面寫著：印象小區(qū)18棟8單元1889室。
于溫緊握著手機(jī)，掌心的熱度仿佛要把屏幕燙化，她望著窗外掠過(guò)的花景、往來(lái)的車輛與行人，怔怔地出了神，直到司機(jī)提醒“姑娘，到了”，她才猛地回過(guò)神。
印象小區(qū)是K市北市區(qū)的新樓盤。霍硯辭曾帶她來(lái)看過(guò)房，那時(shí)候樓還沒(méi)封頂，他們只在旁邊的臨時(shí)售樓處看了戶型圖，于溫那時(shí)買不起房，霍硯辭看了一圈，最終也沒(méi)買。
于溫走到門禁處，從包里取出霍硯薇給的門禁卡刷過(guò)，推門走進(jìn)小區(qū)。入門便望見(jiàn)1棟，她轉(zhuǎn)向左側(cè)而行，不多時(shí)便到了18棟樓下。
于溫來(lái)自農(nóng)村，家中有一姐一妹一弟。因家境貧寒，姐姐早早輟學(xué)，到了年紀(jì)便嫁了人；比她小一歲的妹妹，也因同樣的原因早早輟學(xué)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。小她八歲的弟弟則不學(xué)無(wú)術(shù)，整日在外惹是生非。
她出生時(shí)，國(guó)家正推行計(jì)劃生育，按政策本不該再有弟弟妹妹，但母親為了能在村里抬頭挺胸，堅(jiān)持超生——先是生了三妹，之后又生了四妹，最后生了弟弟。
四妹尚未滿月便被父母送了人，后來(lái)于溫的母親說(shuō)，收養(yǎng)四妹的人家告知，四妹已隨養(yǎng)母一同病逝了。
從那時(shí)起，于溫便懂了“拼兒子”背后的意味，也漸漸認(rèn)定家里的窮窘與人口過(guò)多脫不了干系。
母親超生的事，在于溫看來(lái)終究不光彩，因此她從不愿主動(dòng)提起自己有五個(gè)姊妹，可若有人問(wèn)起，她還是會(huì)如實(shí)作答，而每一次說(shuō)完，對(duì)方總會(huì)用“拼兒子”三個(gè)字輕巧作結(jié)。
家中有五姊妹，就像像一根細(xì)刺，悄悄扎在于溫的心上。
對(duì)于溫而言，出身貧寒從未讓她自卑，反倒是母親超生這件事，讓她心里怨恨母親很多年，也讓她打心底里不愿提及自己的兄弟姐妹，更讓她想要逃離這樣的原生家庭。
霍硯薇是于溫遇到的唯一一個(gè)對(duì)“超生”與“拼兒子”看得極淡的人。她家境優(yōu)渥，父母本已為她安排好出國(guó)留學(xué)的路，她卻為了婁敘白，特意來(lái)到M市，與于溫就讀于同一所大學(xué)。
K市是省會(huì)，M市與W市則為下屬縣市，霍硯薇生于K市，于溫來(lái)自W市，兩人在M市結(jié)為摯友。于溫的實(shí)習(xí)尚未結(jié)束時(shí)，霍硯薇便托人幫她安排好了工作，于是，于溫便這樣來(lái)到了K市。
于溫的母親篤信命理，受其影響，于溫也漸漸有了幾分信命。
她外公的一位親戚以算命為業(yè)，曾為她翻書推演，母親告訴她，書中顯示一只兔子，窩邊滿是青草，那位親戚說(shuō)這是好命，寓意一生有貴人相助。
于溫出生三個(gè)月時(shí)，她的母親便懷上了三妹，她是靠著糖水一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。在家中排行老二的她，常年活在姐姐的“魔爪”下，三天兩頭被追著打，更讓她難以釋懷的是，姐姐、妹妹、弟弟犯了錯(cuò)，父母追不上他們，便總會(huì)把氣撒在她身上，追著她打罵。
于溫一直深知自己命運(yùn)多舛，絕非受好運(yùn)眷顧之人，直到輟學(xué)的關(guān)頭，一位叔叔慷慨解囊，堅(jiān)持資助她繼續(xù)學(xué)業(yè)——即便她最終沒(méi)能考上重點(diǎn)大學(xué)，這份資助也從未中斷，直到這時(shí)，她才恍惚覺(jué)得，自己或許也算得一種好命。
在原生家庭里，于溫總像個(gè)可有可無(wú)的影子，可那位叔叔偶爾流露的溫情，卻像一縷微光，慢慢讓她拾回了自信，曾經(jīng)那些尖銳的棱角、敏感的邊角，也在這份暖意里，一點(diǎn)點(diǎn)被磨得溫潤(rùn)起來(lái)。
于溫沒(méi)有坐電梯，她從一樓一直爬到十八樓，而后找到了1889室，鎖是密碼鎖，她數(shù)了霍硯薇給的密碼，門就開(kāi)了。
房子是以前霍硯辭看上的戶型，是一套高端平層住宅，一樓是客廳和廚房，二樓是臥房。
K市的每一處，都能讓于溫憶起霍硯辭，一年前，于溫在QQ上給霍硯辭發(fā)去“珍重”二字，并提出分手，霍硯辭自始至終都未回應(yīng)。
于溫順著樓梯上了樓，她找到霍硯薇告訴她門開(kāi)著的那間房，她關(guān)上門將包放在桌上，而后給霍硯薇發(fā)了一條短信后就倒在床上睡了一天，她醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。
于溫洗了個(gè)熱水澡，她吹干濕漉漉的發(fā)梢就拿起手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)的手電筒，她就下樓到冰箱拿水喝，剛喝著，突然被人從身后抱住。
“于溫。”
霍硯辭的聲音在于溫耳邊響起，她瞬間僵在原地，說(shuō)不出話，霍硯辭環(huán)著于溫的手打掉了玻璃杯，杯子摔在地上碎了，發(fā)出清脆的響聲。
于溫愣住片刻后整理了下思緒，而后淡淡說(shuō)了句“好久不見(jiàn)”。
于溫的語(yǔ)氣平靜又慵懶，仿佛在告訴霍硯辭她已經(jīng)開(kāi)始了新的生活，而他成了她的過(guò)客。