第二章紅樓與銅葉
沈延秋的身影在人潮里忽隱忽現(xiàn)，淺灰色學(xué)生裝像片動(dòng)蕩的帆。林愿跟著往前挪動(dòng)，擠在穿長(zhǎng)衫的人群里，藍(lán)白校服的顏色像塊突兀的補(bǔ)丁，引來(lái)幾道好奇的目光。
“同學(xué)，你是哪個(gè)學(xué)堂的？”旁邊戴眼鏡的先生扶了扶鏡框，鏡片后的眼睛里既有警惕，也有同情，“看你面生得很，莫不是外地來(lái)的？”
林愿含糊地點(diǎn)頭，目光緊盯著沈延秋舉起的旗子。那面“誓死力爭(zhēng)”的白布被風(fēng)吹得鼓脹，邊角磨出毛邊，卻在陽(yáng)光下亮得刺眼。她想起歷史課本里“火燒趙家樓”的插圖，心臟莫名收緊——原來(lái)課本上短短幾行字的背后，是這樣滾燙的呼吸與心跳。
突然，人群騷動(dòng)起來(lái)。軍警的皮靴聲從街口傳來(lái)，帶著金屬摩擦的冷硬。“快跑！”有人喊了一聲，原本整齊的隊(duì)伍瞬間潰散，像被打散的蟻群。林愿被推搡著撞到墻角，后背磕在粗糙的磚面上，疼得她倒吸一口冷氣。
“這邊！”一只手突然抓住她的胳膊，是沈延秋。他的額角滲著血，大概是剛才被推搡時(shí)撞到的，卻絲毫沒(méi)顧上擦，“跟我來(lái)！”
他拽著她拐進(jìn)狹窄的胡同，腳下的石板路凹凸不平，林愿的運(yùn)動(dòng)鞋踩在上面，發(fā)出與青布鞋截然不同的聲響。沈延秋在一扇朱漆斑駁的門前停下，叩門的節(jié)奏很特別——三短兩長(zhǎng)，像某種暗號(hào)。
門開(kāi)了條縫，露出雙警惕的眼睛，看到沈延秋額角的血跡，立刻把門拉開(kāi)：“延秋？你怎么回來(lái)了？不是說(shuō)去前門集合嗎？”
“軍警封街了。”沈延秋把林愿推進(jìn)門，自己轉(zhuǎn)身靠在門板上喘氣，“這是……”他回頭看向林愿，才想起還不知道她的名字。
“林愿。”她報(bào)上名字時(shí)，注意到門內(nèi)的景象——典型的四合院，北房的窗欞上爬滿牽牛花藤，廊下堆著半人高的紙卷，空氣中彌漫著油墨和松煙的味道。幾個(gè)穿學(xué)生裝的青年正圍著張方桌，用毛筆在白紙上寫字，“拒絕在和約上簽字”的字樣力透紙背。
“她是跟著游行的學(xué)生，被沖散了。”沈延秋替她解釋，從水缸里舀起瓢水，往額角的傷口上潑，“這里是北大紅樓的秘密據(jù)點(diǎn)，我們?cè)谟鲉巍！?/p>
林愿的目光落在北房的門匾上——“新潮社”三個(gè)字，筆鋒凌厲，和歷史課本上的照片一模一樣。她忽然覺(jué)得指尖發(fā)麻，原來(lái)那些只在文字里見(jiàn)過(guò)的名字和場(chǎng)景，此刻正活生生地鋪展在眼前。
“林同學(xué)也是來(lái)請(qǐng)?jiān)傅模俊贝┰掳撞忌赖呐f來(lái)塊干凈的布條，“我叫蘇曼，北大中文系的。看你的校服，莫不是外地來(lái)的？”
林愿接過(guò)布條的手頓了頓。該怎么解釋自己來(lái)自百年之后？她攥緊布條，想起爺爺總說(shuō)“實(shí)話不能亂說(shuō)，但心不能假”，便含糊道：“我……我是山河四省來(lái)的，想跟著你們做點(diǎn)事。”
“山河四省？”沈延秋正在研墨的手停了停，墨錠在硯臺(tái)上留下道深色的痕，“那地方我去過(guò)，去年暑假在正定教書，那邊的老鄉(xiāng)說(shuō)起國(guó)仇家恨，眼睛都紅得像燃著的炭。”他忽然笑了，露出兩顆整齊的白牙，“你來(lái)得正好，我們正缺個(gè)謄抄傳單的，字認(rèn)得全嗎？”
林愿看著他研墨的手，骨節(jié)分明，指尖沾著墨漬，像染了層永不褪色的印記。她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)蘇曼遞來(lái)的毛筆，在裁好的宣紙上寫下“外爭(zhēng)主權(quán)”四個(gè)字。筆鋒生澀，卻比平時(shí)多了幾分力氣——這是她第一次，用和歷史同頻的呼吸，寫下這些滾燙的字。
傍晚時(shí)分，傳單堆成了小山。沈延秋把傳單捆成捆，塞進(jìn)掏空的《四庫(kù)全書》函套里：“等下分發(fā)給各學(xué)堂，明天一早，全北平的街頭都得看見(jiàn)這些字。”他擦著手上的墨漬，忽然從口袋里摸出個(gè)東西，遞給林愿，“這個(gè)給你。”
是枚用銅片打磨的秋葉，邊緣被磨得圓潤(rùn)，背面刻著“紅樓”二字，正面的紋路像極了北大的銀杏葉。“算是個(gè)記號(hào)。”沈延秋的耳朵有點(diǎn)紅，“最近風(fēng)聲緊，萬(wàn)一走散了，憑著這個(gè)能找到我們。”
銅葉貼在掌心，帶著體溫的暖意。林愿想起爺爺?shù)能姽φ拢蝗幻靼子行┪锛瑥恼Q生起就被賦予了特殊的意義。她把銅葉塞進(jìn)校服內(nèi)袋，那里貼著心口，能感受到它隨著心跳微微震動(dòng)。
深夜的胡同格外安靜，只有巡捕的馬蹄聲偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)。沈延秋送林愿去蘇曼的住處，兩人走在月光下的石板路上，影子被拉得很長(zhǎng)，像兩條并行的線。
“林同學(xué)，你明天還來(lái)嗎？”沈延秋踢著路上的小石子，石子在地上滾出段距離，“我們要去總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)福赡軙?huì)有危險(xiǎn)。”
“我來(lái)。”林愿的聲音很輕，卻異常堅(jiān)定，“我爺爺說(shuō)過(guò)，怕危險(xiǎn)的人，守不住自己的家。”
沈延秋停下腳步，月光落在他眼里，像盛著兩汪清亮的水。“你爺爺是做什么的？”
“當(dāng)兵的。”林愿望著天邊的星，“參加過(guò)打仗，身上有很多疤。”
“那他一定是個(gè)英雄。”沈延秋的聲音里帶著敬意，他忽然從懷里掏出本《新青年》，翻到空白頁(yè)，用鉛筆寫下地址，“這是我住處的地址，在沙灘紅樓后巷，萬(wàn)一出事，就去那里找我。”
林愿接過(guò)雜志時(shí)，指尖觸到他的指腹，像觸到團(tuán)微弱的電流。她低頭看那行字，筆鋒和爺爺家書里的字跡竟有幾分相似——都是山河四省的人特有的硬朗，帶著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>
快到蘇曼住處時(shí)，沈延秋忽然想起什么，從口袋里摸出樣?xùn)|西塞進(jìn)她手里：“這個(gè)你拿著。”是枚小小的銅哨，“明天請(qǐng)?jiān)敢潜粵_散，就吹三聲長(zhǎng)哨，我能聽(tīng)見(jiàn)。”
哨子在掌心冰涼，林愿握緊它，像握住了某種承諾。她看著沈延秋轉(zhuǎn)身走進(jìn)月光里的背影，淺灰色學(xué)生裝在夜色中格外醒目，忽然覺(jué)得這場(chǎng)穿越或許不是意外——就像爺爺說(shuō)的，有些相遇，是命中注定要讓你明白點(diǎn)什么。
回到蘇曼的住處，林愿把銅葉和銅哨放在桌上。月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，銅葉背面的“紅樓”二字泛著溫潤(rùn)的光，與哨子的冷光交相輝映。她忽然想起作文題“傳承”，或許所謂傳承，就是這樣在不同的時(shí)空里，用不同的方式守護(hù)同一份信念。
窗外傳來(lái)更夫的梆子聲，三更天了。林愿把銅葉和哨子放進(jìn)校服內(nèi)袋，貼著心口的位置。明天，她將和歷史課本里的名字站在一起，走向那場(chǎng)注定被銘記的請(qǐng)?jiān)浮Ｋ恢赖却约旱氖鞘裁矗菩你~葉的溫度和胸腔里的心跳，都在告訴她：往前走，別回頭。