第七章星火與重逢

破廟的泥墻上，沈延秋的照片已經被歲月浸得發灰。林愿用袖口輕輕擦拭照片邊角的霉斑，指尖觸到“北大紅樓”幾個模糊的字時，山外傳來了熟悉的鈴鐺聲。是山下的貨郎來了，每月十五他都會繞到這處山坳，用鹽巴和針線換些山貨。

“林先生！”貨郎的吆喝聲撞在廟柱上，帶著回音，“有你的物件！”

林愿把孩子們按在草堆上背書，自己拎著補丁摞補丁的布袋迎出去。貨郎從挑子里翻出個油紙包，油紙被雨水泡得發漲，邊角還沾著幾粒灶心土。“城南蘇記布莊托我帶的，說是個姓蘇的姑娘留下的。”

“蘇記布莊”四個字像道電流竄過林愿的四肢百骸。她捏著油紙包的手指突然發起抖，扯開繩結時，一塊靛藍色的土布掉了出來，布角縫著個小小的“曼”字。布包里裹著的，是本用油布仔細包好的《吶喊》，扉頁上有行熟悉的字跡——“贈愿妹，見字如面”。

是蘇曼的筆跡。

林愿躲到廟后的老松樹下，借著斑駁的日光展開信紙。蘇曼的字還是那樣娟秀，卻比從前多了幾分潦草，仿佛落筆時帶著急促的心跳：“延秋未竟之事，吾輩當繼之。滬上已聚同志數十，正尋可靠之人傳遞消息。知你在北平堅守，若愿北上……”

信紙讀到一半，林愿忽然捂住嘴，眼淚砸在“延秋”二字上，暈開一小團墨跡。原來蘇曼沒有走遠，原來那些散落的星火，真的在暗夜里重新聚攏。她想起沈延秋說過的“螢火聚光”，指尖撫過布包里夾帶的紙條，上面用密寫藥水畫著簡單的地圖，標記著從北平到上海的秘密路線。

“先生，你咋哭了？”小石頭扒著松樹的虬枝探出頭，手里還攥著塊啃了一半的野山棗，棗核在他掌心硌出個紅印。

林愿把信紙塞進灶膛，看著火苗舔舐著紙片，直到最后一點字跡化為灰燼。她蹲下身，把靛藍土布裹在小石頭凍得通紅的脖子上：“先生想起個故人，她和你們一樣，也盼著春天呢。”

貨郎離開的第三天，林愿做了個決定。她把孩子們托付給山下相熟的獵戶，獵戶婆娘的奶水剛斷了，看著最小的女娃時眼里淌出淚來：“放心，俺們一口粥分著喝，餓不著娃。”

臨走前夜，她在破廟的泥墻上用炭筆寫下《少年中國說》的最后幾句。月光從廟頂的窟窿漏下來，照亮“紅日初升，其道大光”幾個字，像撒了把碎金。孩子們趴在草堆上，小腦袋湊在一起念著，聲音稚嫩卻清亮，驚飛了檐下棲息的夜鳥。

“先生還回來嗎？”小石頭拽著她的衣角，指縫里還沾著炭灰。

林愿摸著他凍裂的耳朵，想起沈延秋卷著袖口的模樣：“等你們能把墻上的字認全了，先生就回來。”

她把秋葉書簽貼身戴好，外面罩著三層粗布褂子。臨行前最后看了眼泥墻上的照片，沈延秋的笑臉在月光里若隱若現，仿佛在說“去吧”。

下山的路比來時更難走。初春的融雪讓石階結著薄冰，林愿摔了七八個跟頭，膝蓋撞在石頭上，疼得鉆心。路過日軍檢查站時，她把《吶喊》塞進石縫，只揣著蘇曼給的密信。站崗的鬼子用刺刀挑開她的布袋，看見里面只有幾個干硬的窩頭，啐了口唾沫罵道：“滾！”

北平城的城門比三年前更顯破敗。甕城的磚墻上新添了許多彈孔，有的還殘留著暗紅色的痕跡。林愿混在逃難的人群里往里走，聽見城墻根下有人在唱《松花江上》，歌聲被風撕得支離破碎，像無數人在低聲啜泣。

她按著蘇曼信里的指引，在鼓樓后身找到家掛著“修筆”木牌的小店。掌柜是個瞎眼的老頭，正用手指摩挲著支鋼筆尖。林愿把靛藍土布放在柜臺上：“打塊靛藍包頭，要蘇姑娘常做的樣式。”

老頭的手指頓了頓，從抽屜里摸出個銅煙盒：“要加金線嗎？蘇姑娘上次說，金線結實。”

暗號對上了。林愿的心猛地一跳，看著老頭掀開柜臺下的暗格，里面碼著一摞油印的傳單，最上面那張印著“停止內戰，一致抗日”。

“蘇姑娘三個月前去了關外。”老頭把傳單塞進她的藍布褂子，聲音壓得像蚊子哼，“她說北平有位沈先生的舊部，專等可靠之人接頭。”

“沈先生？”林愿的呼吸突然停滯。

“就是沈延秋啊。”老頭用煙桿敲了敲柜臺，火星落在青磚地上，“當年他在北大紅樓辦的通訊社，如今在平津一帶已有二十多個聯絡點。只是……”他頓了頓，煙鍋里的火星明明滅滅，“去年冬天抄了次家，好多同志都散了。”

林愿的手指深深掐進掌心，原來沈延秋留下的，不只是一枚書簽，還有一張遍布荊棘的路。她按著老頭給的地址，在東城的胡同里找到家棺材鋪，掌柜的是個左臉帶疤的漢子，看見她袖口露出的靛藍布角，二話不說把她拽進后堂。

“蘇曼說你識字，會仿筆跡？”漢子往爐膛里添了塊煤，火光映得他臉上的疤痕忽明忽暗，“前陣子咱們的交通員犧牲了，日軍正盯著往來的信件。”

后堂的地窖里堆滿了空棺，棺木之間的縫隙里塞著油紙包，里面全是密信。林愿坐在小馬扎上，就著一盞豆油燈抄寫。那些信里有前線的戰況，有地下黨的名單，還有像她一樣在暗處堅守的人們的囑托。寫到“勿念”“平安”等字眼時，她總想起沈延秋臨別時的眼神，忽然明白有些告別，本就是為了重逢。

這天深夜，她正在抄寫一份關于日軍軍火庫的密信，地窖的門突然被推開。帶疤漢子抱著個渾身是血的人滾進來，血腥味混著泥土氣，壓過了油燈的煙味。“快！給他止血！”漢子撕開那人的衣襟，露出左胸猙獰的傷口，“是自己人，從關外逃回來的。”

林愿摸出懷里的草藥——那是她在山里學會辨認的止血草，搗碎了敷在傷口上。手指觸到那人脖頸處的皮膚時，碰到個堅硬的物件，借著燈光一看，竟是枚用銅片打磨的秋葉，形狀和沈延秋給她的那枚分毫不差。

“這……這是？”她的聲音突然發顫。

“是沈先生留下的信物。”帶疤漢子往油燈里添了點油，“當年他在北大辦通訊社，給每個同志都刻了枚秋葉，說待到勝利，就憑這個相認。”

林愿的目光落在那人臉上，血污掩蓋了眉眼，卻掩不住那挺直的鼻梁和緊抿的嘴唇。她用布巾蘸著清水輕輕擦拭，當那人額前的碎發被撥開時，她猛地倒吸一口涼氣——眉骨處有塊淺淺的疤痕，和沈延秋照片里的位置一模一樣。

“沈……沈延秋？”她試探著輕喚，聲音抖得不成樣子。

那人的睫毛突然顫了顫，艱難地睜開眼。那雙眼睛蒙著血污，卻依舊明亮，像寒夜里未滅的星火。他看著林愿，嘴唇動了動，發出嘶啞的氣音：“秋葉……紅繩……”

林愿猛地扯開衣領，露出貼身戴著的銅葉書簽。兩枚秋葉在油燈下相碰，發出清脆的輕響，像跨越了生死的應答。

“我是林愿。”她的眼淚終于決堤，落在他染血的衣襟上，“我來接你了。”

沈延秋的嘴角牽起一絲微弱的笑意，像是卸下了千斤重擔。他從懷里摸出個油紙包，里面是半張殘破的《新青年》，正是當年他夾在書里送給林愿的那本。“北平……地下黨……名冊……”他斷斷續續地說，手指指向地窖深處的暗格，“蘇曼……在關外……”

話音未落，地窖的門突然傳來劇烈的撞擊聲。是日軍來了，大概是軍火庫的密信走漏了風聲。帶疤漢子抄起墻角的斧頭：“林先生，帶著沈先生走！暗格有條密道通后巷！”

日軍的槍托砸在門板上，木屑飛濺。林愿背起昏迷的沈延秋，才發現他竟這樣輕，骨頭硌得她肩膀生疼。地窖深處的暗格很窄，僅容一人通過，她咬著牙往前挪，沈延秋脖頸處的銅葉貼著她的后背，溫熱的血透過衣衫滲進來，和她的體溫融為一體。

密道盡頭是片荒蕪的菜園，月光照在菜畦上，泛著清冷的光。林愿把沈延秋藏在柴草垛里，轉身想回去幫帶疤漢子，卻被一只手死死攥住。

“別回……”沈延秋醒了過來，眼睛亮得驚人，“名冊……比命重……”

遠處傳來密集的槍聲，夾雜著帶疤漢子的怒吼。林愿看著柴草垛縫隙里沈延秋堅定的眼神，忽然想起多年前那個蟬鳴的午后，他也是這樣望著她，說“人多，站穩些”。

她蹲下身，把兩枚秋葉并排放在他掌心：“等我回來。”

轉身奔向夜色時，她聽見身后傳來微弱的歌聲，是那首他們在街頭唱過的《松花江上》。月光把她的影子拉得很長，像條連接著過去與未來的路。她知道，此刻的重逢不是終點，而是新的起點——就像沈延秋說的，螢火聚光，終能照亮山河。

柴草垛里，沈延秋握著兩枚銅葉，聽著林愿的腳步聲消失在巷口。他想起當年在北大紅樓，自己刻這枚秋葉時，蘇曼曾笑他“少年人總信些縹緲的念想”。如今看來，那些看似縹緲的念想，恰是穿破黑暗的星火。

夜風穿過菜園，帶來遠處的硝煙味，也帶來了春的氣息。沈延秋望著天邊漸亮的魚肚白，忽然笑了。他知道，當林愿帶著名冊回來時，北平的胡同里，定會響起更多關于春天的歌聲。而那些散落的秋葉，終將在勝利的晨光里，重新聚成燎原的火焰。