黃尚的呼吸像被凍住的水管，一截一截地往外擠。他能感覺到自己的胸口貼著冰冷的金屬面，后腦勺抵著硬邦邦的槽底。眼皮重得抬不起來，可意識卻像被誰拎著脖子從深井里往上拽。

他記得風停了，雪也停了。亞萍靠在他懷里，兩人靠著巖壁，像兩塊被潮水推到岸上的石頭。他還記得她睫毛上掛著一滴沒落的淚，像清晨草尖上的露水，晃了一下，就沒再動。

現(xiàn)在，他躺在這里，不知道是死是活。

胸口那枚扳指，原本貼著心口的位置，此刻涼得像塊墓碑石。他試著動手指，指尖只蹭了蹭工裝褲的布料，連抬都抬不起來。耳邊有滴水聲，不急不慢，一滴，又一滴，敲在不銹鋼臺面上，回音在狹小的空間里打轉(zhuǎn)。

他聽見拐杖敲地的聲音。

噠、噠、噠。

不是雪地里的那種悶響，是硬底撞上水泥地的脆響，帶著點倔強的節(jié)奏，一下比一下重。那聲音由遠及近，停在某個位置，接著是金屬柜門被敲了一下。

“黃尚?！?/p>

是亞萍的聲音，啞的，像被砂紙磨過。

又是一下敲擊。

“黃尚?！?/p>

再一下。

“你說要一起活著的?！?/p>

他想應(yīng)她，喉嚨里卻只滾出一點氣音。他這才意識到，自己正躺在一個停尸柜里。四面都是冷鐵，頭頂是滑蓋的縫隙，透進來一縷慘白的光。

外面，亞萍還在敲。

一柜，又一柜。

每敲一次，他的心跳就弱一分。不是疼，是空。像被人把血一點點抽走，換成了冰水。他能聽見她喘氣，左腿支撐久了的顫抖，拐杖微微打滑的摩擦聲。她沒放棄，一柜一柜地找，像小時候在村口等他放學，拄著拐，一站就是半個鐘頭。

第十一柜。

敲完，她頓了頓，呼吸更重了。

然后，她走到第十二個柜前。

這一柜和其他的不一樣。門上貼著一張照片——是他的臉。不是證件照，是小時候在海邊拍的那張，穿著背心，咧著嘴笑，頭發(fā)被風吹得亂糟糟的。照片邊緣發(fā)黃，像是被人翻過很多遍。

她抬起拐杖，沒有敲，而是用銀色的金屬頭，輕輕刮了刮照片的邊角。

“是你嗎？”她低聲問。

沒有回應(yīng)。

她把拐杖換到左手，右手撫上柜門，指尖順著縫隙往下劃。突然，她用力一推——

柜門滑開了。

黃尚的尸體就躺在里面。

臉是青的，嘴唇發(fā)紫，眼睛閉著，雙手交疊在腹部。可就在他自己的意識還卡在停尸柜里的時候，那具尸體——睜開了眼。

一道金光從眼眶里射出來，直直打在天花板上，像探照燈掃過。整個太平間瞬間亮得刺眼，連滴水聲都停了。

黃尚感覺到，自己的身體開始變輕。皮膚底下像有光在往外滲，一層層剝離。他低頭看，手掌已經(jīng)半透明了，能看見柜底的金屬紋路。

而亞萍，正跪在第十二個柜前，一只手抓著柜沿，另一只手撐在地上。她的左腿在抖，不是因為舊傷，而是皮膚底下有什么在動。她低頭看，褲管下的殘肢處，血肉正一點一點長出來，像春天的芽從凍土里鉆出。

她沒哭，也沒叫，只是盯著那條腿，手指摳進水泥地的縫隙。

黃尚明白了。

復(fù)活他，需要她的命。她的新生，需要他的死。

這不是救贖，是交換。

他想起雪崩時她踩著光橋走來，眼淚混著心血化成橋身。他知道那橋只能用一次。他也知道，她不會再有第二次機會。

他不再掙扎。

他任由那股輕盈感從腳底往上爬，像退潮時的沙地，一點點松開。他最后看了一眼亞萍——她正抬手摸向新生的腿，指尖發(fā)抖，臉上卻有笑。

他想伸手碰她頭發(fā)，可手已經(jīng)散成霧氣。

他沒再回頭。

靈魂離體的那一刻，他看見自己縮成一團微光，浮在半空。然后，那光開始變形，展開，變成一只蝴蝶。

通體金色，翅膀邊緣泛著晨光般的淡黃。

它輕輕一振，飛向太平間的窗口。玻璃沒關(guān)嚴，留了條縫。蝴蝶從縫隙里鉆出去，沒再停留。

維港的風迎面吹來，帶著咸濕的氣息。遠處有船鳴，近處是車流，城市剛醒來，路燈還沒全滅。蝴蝶掠過天橋，穿過街口，飛向海面。

就在這時，一聲嬰兒的啼哭從某棟樓的窗口飄出來，清亮，短促，像第一縷陽光劈開云層。

蝴蝶在空中頓了一下，隨即繼續(xù)向前，飛進晨霧里。

亞萍還在太平間。

她坐在地上，背靠著第十二個停尸柜，手里攥著那根銀拐杖。她的左腿已經(jīng)能動了，腳趾能彎曲，膝蓋能打彎。她試著站起來，扶著柜沿，一寸一寸撐起身體。

她站直了。

沒有拐杖，也能站穩(wěn)。

她低頭看腿，皮膚光滑，沒有疤痕，像從未受過傷。

她張了mouth，想說什么，可聲音卡在喉嚨里。

遠處，太平間的滴水聲又響了起來。

一滴。

落在空柜的金屬槽底，濺起小小的水花。