黃尚把帆布包擱在客廳茶幾上，拉鏈沒完全合攏，露出半張泛黃的紙角。亞萍拄著拐杖從廚房出來，手里端著兩碗熱粥，瞥了一眼那包，說：“又翻舊東西了？”

“不是我翻的。”他伸手抽出那張紙，抖了抖，“是雙生子書房抽屜里掉出來的。他們小時候畫的。”

紙上鉛筆線條歪斜，卻清晰勾出四個人影：兩個小孩牽著一對年輕男女，背景是座歪斜的建筑，屋頂塌了一角。最上方，一輪圓月懸著，邊緣光滑得不像孩子能畫出來的。

亞萍放下粥碗，指尖輕輕碰了碰畫中那個月亮。“這衣服……是我們結婚那年穿的。”

“可我們沒帶他們去過那兒。”黃尚低聲說，“那地方早就拆了。”

她沒接話，只是盯著畫角落一行小字，念出來：“月亮好了，爺爺奶奶就能一直在一起。”頓了頓，“他們寫這個的時候，才五歲。”

黃尚把畫翻來覆去看了幾遍，忽然想起什么。“他們以前說，夢里總有蝴蝶，飛成字。我還當是小孩胡話。”

“不是胡話。”亞萍抬頭看他，“是記得。”

話音剛落，窗外一道金光掠過。兩人同時轉頭，天還沒黑透，月亮卻已升起，又圓又亮，像被誰剛擦過。

亞萍右耳的珍珠耳釘忽然震了一下，她抬手去摸，指尖觸到皮膚的瞬間，左腿舊傷處泛起溫熱。那道月牙形的疤痕，正緩緩發亮。

光不刺眼，像晨霧里的太陽，一層層暈開。黃尚伸手去扶她，卻發現她整個人輕得反常，仿佛骨頭里灌了風。

“別動。”她輕聲說，“有人來了。”

空氣凝住了一瞬。接著，一個影子從月光里浮出來，穿灰白壽衣，胸前掛著金色懷表。他不說話，只抬手一指——指向維港對岸那片荒地，幽靈建筑曾經矗立的地方。

黃尚認得他。不是靠臉，是靠那股味道——老樟木混著香灰的氣息，和《發達秘笈》燒盡時一模一樣。

“你要我們去那兒？”他問。

亡魂沒點頭，也沒搖頭。只是那枚懷表的指針開始逆轉，滴答聲像雨點打在鐵皮屋頂上。

亞萍忽然站起身，動作利落得不像她。她拿起拐杖，卻沒靠它走路，而是把它橫在胸前，像抱著什么看不見的東西。

“走吧。”她說，“他等很久了。”

黃尚抓起帆布包，把那張涂鴉塞進去。出門前回頭看了一眼墻上的掛鐘，秒針停在十二點，不動了。

他們搭渡輪過海，船行到一半，亞萍的疤痕光得更亮了。她撩起褲腿，月牙邊緣滲出一點金線似的液體，滴在甲板上，立刻長出一株小花苗，兩片葉子對稱展開，轉眼成了半尺高的向日葵，花盤朝月。

黃尚蹲下來看，花心紋路竟是《發達秘笈》里的符文，和雙生子掌心的太極印像一對孿生兄弟。

“這是……種下去的？”他喃喃。

“是長出來的。”亞萍說，“只要圓月當空，它就會醒。”

渡輪靠岸，他們步行穿過廢棄工地。雜草被踩出一條新路，像是最近有人走過。盡頭那片空地，原本滿是碎磚爛瓦，此刻卻整整齊齊立著幾十株金色向日葵，排成環形，花盤全對著中央一點。

黃尚掏出涂鴉紙比了比——符文走向完全一致。

“這不是植物。”他低聲說，“是記錄。”

亞萍走到花陣中心，忽然單膝跪地。她把拐杖插進土里，雙手按上地面。金光從她掌心炸開，順著根系蔓延，整片向日葵同時轉動花盤，像被無形的手撥動。

黃尚看見，每朵花的年輪紋里，都浮現出一行字：

雙生為引，魂印為契，天道不滅，循環不止。

他還沒讀完，身后傳來腳步聲。不是一個人，是兩對腳步，節奏完全同步。

雙生子站在花陣外，一人抱著個襁褓，另一人手里攥著塊染血的毛巾。

“爸，媽。”哥哥說，“她生了。”

妹妹補充：“兩個，一男一女。”

黃尚愣住。“誰生了？你們……還沒結婚吧？”

“不是我們。”妹妹搖頭，“是二十年前的我們。”

黃尚腦子嗡了一聲。

哥哥抬起手，掌心太極印微微發亮。“產房在那邊。”他指向一片虛無，“時間對不上，但心跳一樣。我們聽見了。”

妹妹把襁褓遞過來。黃尚接住，里面是個女嬰，小臉皺巴巴的，腳踝上一道月牙形胎記，位置和他當年魂印分毫不差。

另一人抱著男嬰，同樣胎記，對稱長在左腳。

亞萍伸手摸了摸兩個孩子的頭，忽然笑了。“原來不是輪回。”她輕聲說，“是接班。”

黃尚低頭看自己掌心，那圈舊疤早已淡去，可此刻，皮膚下浮起一絲金線，像有生命般游動，最終縮成一點，嵌進肉里。

雙生子并肩站著，掌心印痕同時暗下去，變成兩顆微小的痣。

花陣中央，那株最早長出的向日葵突然抖了抖，花瓣一片片脫落。每片落地，都變成一枚金種子，滾進土里。

亡魂站在月光最濃處，終于開口。聲音不像從嘴里發出，倒像從四面八方的花蕊里同時響起：

“你們問過，什么是真正的發達？”

他抬起手，指向新生的嬰兒。

“不是錢，不是權，是有人愿意在你消失后，繼續走你走過的路。”

黃尚抱著孩子，忽然覺得胳膊發沉。不是累，是某種東西壓了下來，很輕，卻穩穩地落在肩上。

亞萍拄著拐杖走近他，沒說話，只是把頭靠在他肩膀上。她的疤痕還在發光，但光越來越柔，像快沒電的手電筒。

雙生子并排蹲下，用樹枝在土里畫了幅圖：一座歪歪扭扭的房子，屋頂寫著“家”，墻上有鎖鏈，但已經被剪斷。

“我們夢到的。”他們齊聲說，“這是第一個項目。”

黃尚想笑，眼角卻濕了。他低頭看懷里的女嬰，發現她睜了睜眼，瞳孔一瞬間閃過金光，像有微型太極在轉。

遠處傳來渡輪鳴笛。月亮移到頭頂，正正地照在花陣上。所有向日葵同時抬頭，花盤中央的符文開始旋轉，越轉越快，像一臺啟動的機器。

亞萍忽然直起身子，盯著其中一個方向。

“你看。”她說。

黃尚順著她目光看去——荒地邊緣，不知何時多了個穿白裙的小女孩，手里舉著張紙，正對著月亮照。

紙上畫著一座房子，屋頂歪斜，墻上有鎖鏈纏繞的痕跡。

她一邊跑一邊喊：

“我找到新的發達秘笈啦！藏在老房子地窖里！上面寫著‘要活得像個人’！”