我叫許南喬，生在南疆那個被戈壁和黃土坡圈住的村子。風永遠裹著沙粒，刮在臉上像細針扎，冬天能順著門縫往屋里鉆，把煤爐的火苗吹得東倒西歪；夏天日頭毒得能曬裂地面，玉米葉被烤得卷成筒，石榴樹的葉子也蔫頭耷腦，沒一點精神。

家里的日子靠那幾畝地撐著，小麥、玉米，還有屋后那片石榴園。爸爸媽媽沒讀過多少書，認不得幾個字，一輩子就圍著莊稼轉(zhuǎn)。爸爸總是悶著臉，話少得可憐，天不亮就扛鋤頭下地，回來時褲腳沾著泥，手背裂著口子，卻從不對我動粗，哪怕皺著眉看我，也只是轉(zhuǎn)身去抽他的煙。

媽媽就不一樣了。她的手不像爸爸那樣粗糙得顯眼，卻比爸爸的眼神更讓人發(fā)怵。她總愛皺著眉，頭巾歪歪地搭在頭上，沾著麥芒和土灰。二妹出生后，她的巴掌就成了我的家常便飯。

二妹的哭聲像個開關(guān)，只要那尖利的聲音一響，媽媽根本不問我在哪、做了什么，抄起手邊的東西就往我身上招呼——有時是掃炕的笤帚，有時是晾在繩上的濕抹布，有時甚至就是她那只帶著薄繭的手。

“肯定是你推她了！”她邊打邊罵，聲音尖利得像被風刮過的鐵皮。我張著嘴想解釋，說我只是在院子里撿石子，說二妹是自己滾到地上的，可我的話永遠蓋不過二妹的哭嚎和她的呵斥。她的耳朵像被堵住了，眼里只有哭得臉紅脖子粗的妹妹，和我這個“天生就會欺負人”的姐姐。

有次妹妹自己爬到炕沿摔下來，哭聲剛起，媽媽就從灶臺那邊沖過來，一把揪住我的胳膊。我疼得直咧嘴，剛說出“不是我”三個字，她的巴掌就扇在了我臉上，火辣辣的疼混著嘴里的血腥味，讓我一下子忘了怎么說話。爸爸蹲在門口抽煙，聽見動靜也只是抬了抬眼皮，又低下頭去，煙鍋里的火星明明滅滅，像他心里那些說不出的話。

我開始怕妹妹的哭聲，像怕夏天突然來的冰雹。聽見那聲音就想躲，可院子就那么大，土坯房就那么幾間，根本沒地方藏。有次我躲在石榴樹后面，看著媽媽把妹妹抱在懷里喂奶，手指輕輕拍著妹妹的背，動作溫柔得不像她。風卷著沙粒打在石榴葉上，沙沙作響，我摸著自己胳膊上剛被擰出的紅印，突然覺得，媽媽的手原來也會軟，只是那柔軟，從來落不到我身上。

屋后的石榴樹那年結(jié)了不少果子，媽媽摘了些放在筐里，讓爸爸背去鎮(zhèn)上換錢。她挑揀果子的時候，二妹在她腿邊爬，揪著她的褲腳笑，媽媽也不惱，只是用手背蹭了蹭妹妹的臉。我蹲在旁邊，看著那些紅通通的石榴，突然覺得嘴里發(fā)澀，像吞了一把沙。

這就是我的家。風沙永遠在刮，媽媽的巴掌永遠比解釋先到，爸爸的沉默永遠比話語多。而我，就像地里多余的雜草，得在沒人在意的角落，自己扛過那些風風雨雨。