2014年的夏天格外悶熱。林曉坐在育苗小學的教室里，聽老師念中考政策：“非滬籍學生只能報考中職……”蟬鳴聲突然變得尖銳，她手里的筆“啪”地掉在地上——她的成績能上區重點，而現在，只能去讀技校。

回家的路上，她在菜市場買了塊豆腐，這是父親最愛吃的。鐵皮房里，父親正蹲在地上打包行李，母親紅著眼圈往蛇皮袋里塞衣服。“回老家讀高中，我托人找了關系。”父親的聲音沙啞，林曉突然把豆腐摔在桌上：“我不回去！你們從來沒問過我想不想！”

豆腐在地上碎成一灘白，像極了那年冬天落在土坯房上的雪。父親揚手要打，卻在看到女兒眼淚的瞬間停住了。他蹲下去，用粗糙的手掌擦她的臉：“爸爸沒本事……在上海，你只能當農民工……”

“農民工怎么了？”林曉突然吼出來，“你蓋樓的時候，難道不驕傲嗎？”

那個晚上，鐵皮房的燈亮到天明。母親把碎豆腐做成了豆腐羹，父親蹲在門口抽煙，煙頭堆成小小的山。第二天，林曉在書包里發現一張紙條，是父親寫的：“去讀中職，學門手藝，爸爸供你?！奔垪l下面壓著皺巴巴的兩百塊錢，還有一張上海地圖，外灘的位置被紅筆圈了起來。