裂痕里的胭脂

溫明薇在梳妝臺最底層摸到那只妝奩時，指甲縫里嵌進了點暗紅的粉末。

民國老宅的樟木箱散發著陳腐的香氣，鎏金銅鎖上的纏枝紋已經氧化發黑，唯有鎖扣處刻著的“薇”字，還能看出當年鏨刻時的精心。她用發簪撬開鎖扣的瞬間，一股混著玫瑰與鐵銹的氣味撲面而來——三層抽屜里，整整齊齊碼著的不是珠寶，而是十二支銀質胭脂棒，每支頂端都嵌著塊碎玉，拼起來正是朵完整的纏枝蓮。

“這是當年沈太太的陪嫁。”管家福伯的聲音在門口響起，他手里端著的茶盞微微晃動，“聽說沈先生走那年，沈太太就是對著這盒子抹了最后一次胭脂?！?/p>

溫明薇捏起最短的那支胭脂棒，碎玉邊緣的棱角硌得指腹發疼。鏡中映出她頸間那道月牙形的疤痕，像極了妝奩內側刻著的半闕《蝶戀花》。三個月前她搬進這棟老宅時，裝修工人在臥室墻里挖出具骸骨，頸骨上赫然嵌著半枚銀質胭脂盒，另一半，正躺在她此刻打開的妝奩底層。

褪色的紅箋

暴雨夜的書房，溫明薇用放大鏡細看胭脂棒里的碎玉。第十三塊碎玉藏在盒底的暗格里，玉片背面用朱砂寫著個“慎”字。她突然想起福伯說過，沈先生的副官姓慎，當年在沈先生遇刺后就失蹤了。

窗外的閃電劈開夜幕時，妝奩的銅鎖突然自己彈開。最底層的抽屜里，露出卷用油紙包著的紅箋，墨跡在潮濕的空氣里暈成模糊的桃色：

“七月初七，軍械庫見。君之囑托，妾必辦妥?！薄?/p>

墨跡邊緣有處淺淺的齒痕，像極了她緊張時咬筆頭的習慣。溫明薇摸出骸骨頸間那半枚胭脂盒，與妝奩里的另一半拼合時，盒底突然彈出個夾層，里面掉出張泛黃的合影：穿旗袍的女子正往穿軍裝的男人唇上點胭脂，女子頸間的疤痕，與鏡中的自己分毫不差。

樓下突然傳來瓷器碎裂的聲響。她沖下去時，正看見福伯用袖口擦拭打翻的茶盞，碎片里映出他藏在袖中的銀質袖口，上面刻著的“慎”字在燈光下閃著冷光。

胭脂里的槍傷

溫明薇在軍械庫的地下室找到那箱軍火時，指尖的胭脂粉蹭在了銹跡斑斑的槍管上。

民國二十六年的軍事布防圖攤在積灰的木箱上，圖上用朱砂圈出的位置，正是現在老宅花園里那棵百年玉蘭樹。她用鐵鍬挖到第三尺時，鐵鏟碰到了硬物——口雕花楠木棺，棺蓋縫隙里露出截銀質流蘇，與妝奩銅鎖上的裝飾一模一樣。

棺木打開的瞬間，她聞到了熟悉的玫瑰香。穿月白旗袍的女子靜靜躺著，十指蔻丹如新，頸間的胭脂暈染開來，像朵開到荼蘼的花。她左手緊攥的胭脂棒已經斷成兩截，碎玉缺口處，卡著半張帶血的船票，目的地是法國馬賽。

“沈太太當年并沒有死?！备２e著槍站在身后，槍管上的雕花與胭脂盒上的纏枝紋完美契合，“她換了身份嫁給姓溫的商人，把軍火圖縫在了女兒的襁褓里?！?/p>

溫明薇摸到自己頸間的疤痕——那是小時候被銀鎖劃傷的，而那把銀鎖，正是用半枚胭脂盒熔鑄的。她突然想起母親臨終前說的話：“咱家的女兒，總要替祖宗還些債。”

血色纏枝蓮

軍械庫的鐵門被鎖死時，溫明薇把第十三塊碎玉按進妝奩的凹槽。整盒胭脂突然發出機關轉動的輕響，底層抽屜彈出個暗格，里面躺著本日記，最后一頁夾著張副官證：慎言，字守拙，民國二十五年任沈府副官。

“小姐可知，沈先生的槍傷是沈太太開的？”福伯的槍抵住她的后心，“當年沈先生要把軍火賣給日本人，沈太太假意順從，在他心口涂了摻了鶴頂紅的胭脂。”

日記里的字跡突然變得潦草：“慎言可知，我頸間的疤痕，是替你擋的那顆子彈？你送我的胭脂里，藏著軍火庫的鑰匙，我怎會不知？”

溫明薇突然笑出聲，將整盒胭脂倒在地上。十二支銀質胭脂棒滾落在地，拼出的纏枝蓮中心，赫然是個微型軍火庫地圖?！澳阋业牟皇擒娀?，是這個吧？”她撿起沾著玫瑰香的碎玉，“當年沈太太把真地圖刻在了玉里，假圖早就給了日本人?！?/p>

福伯的槍突然垂下，他扯開衣領露出心口的疤痕，形狀與胭脂棒頂端的碎玉完全吻合：“她總說我不懂女兒家的胭脂水粉，卻不知我把她的筆跡刻在了槍托上?！?/p>

新蕊

晨光透過軍械庫的氣窗照進來時，溫明薇把那箱軍火的位置報給了文物局。福伯在被帶走前，將枚銀質胭脂模子塞進她手里：“沈太太說，等找到能拼齊碎玉的人，就把這個給她?！?/p>

模子內側刻著完整的《蝶戀花》，最后一句是：“明年花勝今年紅，知與誰同？”

三個月后，溫明薇在老宅的玉蘭樹下舉辦了一場特殊的展覽。玻璃展柜里，十二支銀質胭脂棒拼成的纏枝蓮在燈光下流轉，旁邊放著那本日記和半張船票。

“這是一個關于承諾的故事?！彼龑χ鴧⒂^的人群解說，指尖撫過展柜里的碎玉，“當年的沈太太沒有等到她的船，卻讓這些胭脂，替她守了八十年的秘密。”

一個穿中山裝的老者突然上前，遞來個錦盒。里面是第十三支胭脂棒的復刻品，頂端嵌著塊新磨的白玉：“我祖父是當年的軍械庫看守，他說沈太太托他轉交一句話——‘碎玉亦可生新蕊’。”

溫明薇接過胭脂棒拼進蓮心，整朵花突然在燈光下折射出細碎的光斑，像無數個跳躍的火焰。她想起福伯最后說的話：“沈太太當年抹的胭脂里，摻了自己的血。她說這樣，就算化成灰，也能認得出回家的路。”

暮色降臨時，溫明薇對著妝奩抹了點新調的玫瑰胭脂。鏡中的女子眉眼彎彎，頸間的疤痕在胭脂色的映襯下，竟像片含苞待放的花瓣。遠處傳來孩童的笑聲，鄰居家的小姑娘正舉著支仿制的銀質胭脂棒，在玉蘭樹下追蝴蝶，裙擺飛揚間，仿佛有無數朵纏枝蓮，正在時光里靜靜綻放。