蘇棠摸到鐵皮罐的鎖扣時(shí)，指腹被紅毛線纏成的小鴨子啄了一下。
鎖扣的弧度還留著體溫，像剛被人攥過(guò)。她想起張叔遞盒子時(shí)袖口露出的紅繩，繩尾那個(gè)故意繞出的小尾巴，正和自己手腕上紅繩的結(jié)一模一樣——是母親教她的平安結(jié)，第三圈總要比別人多繞半寸。
“你媽媽烤餅干時(shí)，總愛把面團(tuán)捏成小鴨子形狀。”林硯的指尖劃過(guò)罐身的銹跡，銹斑連成的圖案，不是隨機(jī)的，而是和周姐小說(shuō)里“藏證據(jù)的餅干罐”插圖完全相同，“1999年冬天她躲在倉(cāng)庫(kù)里，每天烤兩盤，一盤送給看倉(cāng)庫(kù)的大爺，一盤藏在通風(fēng)管道里，餅干上的芝麻，擺的是你的生日。”
蘇棠的指甲摳開鐵皮蓋，黃油香混著鐵銹味涌出來(lái)，像被撬開的時(shí)光。罐底鋪著的磚紅色毛線，和周姐那件羊絨衫的線頭是同批貨，線團(tuán)里裹著的半塊餅干，齒印形狀和她小時(shí)候換牙期咬的完全一致，連缺角的弧度都分毫不差。
老座鐘的滴答聲突然變調(diào)，和餅干上芝麻排列的節(jié)奏重合。蘇棠數(shù)出“1999.12.03”時(shí)，林硯突然指著餅干的斷面：“你看這里的氣孔，和你女兒昨天烤糊的餅干一模一樣。”
斷面的蜂窩狀氣孔，確實(shí)和女兒烤箱里的失敗品如出一轍。更詭異的是，氣孔里嵌著的細(xì)小糖粒，在陽(yáng)光下折射的光斑，和母親離婚協(xié)議上的指紋熒光反應(yīng)完全相同——是她當(dāng)年哭著按上去的，指腹的溫度把墨跡暈出的毛邊，和此刻餅干邊緣的焦痕完美重疊。
書店后門的自行車鈴鐺響了三聲，張叔（母親）正站在銀杏樹下，手里舉著個(gè)搪瓷盤。盤子里的小鴨子餅干冒著熱氣，鴨嘴的弧度，和周姐小說(shuō)里“會(huì)說(shuō)話的餅干”插圖完全一致，而盤子邊緣磕掉的缺口，和蘇棠家現(xiàn)在用的早餐盤缺口是同一個(gè)角度。
“她昨天在倉(cāng)庫(kù)找到這個(gè)搪瓷盤。”林硯調(diào)出倉(cāng)庫(kù)的監(jiān)控，畫面里母親用袖口擦盤子的動(dòng)作，和蘇棠每天擦女兒輔食碗的姿勢(shì)分毫不差，“盤底的生產(chǎn)編號(hào)，和你奶奶留的那套茶具是同批，1987年的‘幸福牌’，當(dāng)時(shí)要憑票才能買到。”
蘇棠的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。她想起奶奶的茶盤里，總擺著塊沒(méi)吃完的餅干，說(shuō)是“等重要的人來(lái)”，餅干上的牙印，和母親照片里的齒痕完全相同。去年整理奶奶遺物時(shí)，茶盤底的灰塵里，掃出的芝麻粒數(shù)量，正好是她的生日數(shù)字。
林硯突然把餅干湊近臺(tái)燈：“你看陰影。”
燈光下，餅干的影子在桌布上晃出的紋路，是張簡(jiǎn)化的地圖——倉(cāng)庫(kù)通風(fēng)管道的走向，和周姐小說(shuō)里用紅筆標(biāo)注的“逃生路線”完全一致，而管道盡頭的出口，正對(duì)著蘇棠現(xiàn)在坐的位置，坐標(biāo)是“北緯31°52'，東經(jīng)118°47'”，和她手機(jī)定位分毫不差。
“周姐寫第22章時(shí)，總在地圖上戳這個(gè)點(diǎn)。”林硯翻開精裝版，第22章的頁(yè)邊有七個(gè)針孔，排列形狀和餅干上的芝麻相同，“她說(shuō)是‘讓光透進(jìn)來(lái)的地方’，其實(shí)是你媽媽當(dāng)年偷看你上學(xué)的窗口位置，每天下午三點(diǎn)十七分，陽(yáng)光會(huì)從這里照進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，在地上拼出你的名字。”
蘇棠的指尖按在針孔上。紙頁(yè)背面透出的光斑，在她手背上拼出的“棠”字，筆畫和母親在離婚協(xié)議上簽的名字完全相同，只是最后一筆的彎鉤，藏著個(gè)極小的圓圈——是她小時(shí)候總愛幫母親在簽名末尾畫的小太陽(yáng)。
倉(cāng)庫(kù)的鐵門在這時(shí)發(fā)出吱呀聲，母親推著自行車走進(jìn)來(lái)，車筐里的毛線團(tuán)滾到蘇棠腳邊。紅毛線在地上織出的軌跡，和餅干罐里的毛線紋路完全吻合，而毛線團(tuán)中心露出的白色標(biāo)簽，印著的生產(chǎn)日期，是她女兒出生那天——2018年6月21日，夏至，陽(yáng)光最烈的一天。
“周姐說(shuō)，每個(gè)毛線團(tuán)都是時(shí)間的年輪。”母親的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像被毛線磨過(guò)的喉嚨，她蹲下來(lái)時(shí)，左肘的破洞毛衣蹭到地面，露出的皮膚顏色，和蘇棠紅毛衣上的汗?jié)n完全相同，“你女兒那件小鴨子毛衣，領(lǐng)口的松緊帶，是用我1999年藏在餅干罐里的線改的，當(dāng)時(shí)留的長(zhǎng)度，正好夠她穿到五歲。”
蘇棠突然想起女兒昨天穿毛衣時(shí)，領(lǐng)口的松緊帶斷了根線，線頭纏在紐扣上的形狀，和餅干罐底的毛線結(jié)一模一樣。而女兒指著毛衣上的小鴨子說(shuō)“它在笑”時(shí)，嘴角揚(yáng)起的弧度，和母親此刻笑起來(lái)的樣子分毫不差。
電腦屏幕突然彈出倉(cāng)庫(kù)的老照片，1999年的雪落在通風(fēng)管道上，積出的形狀像只小鴨子。照片角落有個(gè)模糊的人影，穿著紅馬甲，手里舉著盤餅干，影子在墻上投下的長(zhǎng)度，和蘇棠現(xiàn)在站在倉(cāng)庫(kù)里的影子完全相同——連頭發(fā)被風(fēng)吹起的弧度都一樣。
“你媽媽當(dāng)年在管道里藏了十七盤餅干。”林硯指著照片里的管道縫隙，“每盤餅干的數(shù)量，對(duì)應(yīng)她想對(duì)你說(shuō)的話的字?jǐn)?shù)。第十七盤只有三塊，擺的是‘我想你’。”
母親的手突然覆在蘇棠手背上，掌心的溫度是36.8℃，和周姐留在書頁(yè)上的體溫相同。她的指甲修剪得很短，虎口處有個(gè)淡紅色的疤痕——是1999年冬天給餅干扎芝麻時(shí)，被鐵叉子燙的，疤痕形狀和蘇棠右手虎口的痣完全重合，只是顏色更淺，像被時(shí)間洗過(guò)的胭脂。
“那天你在幼兒園畫全家福，把媽媽畫成了紅馬甲超人。”母親從口袋里掏出張泛黃的畫紙，邊緣的折痕和蘇棠錢包里的那張完全相同，“我偷偷去看你畫的畫，被老師撞見，她說(shuō)‘這孩子總愛把媽媽畫成紅色’，當(dāng)時(shí)我躲在樹后，眼淚滴在畫紙上的位置，和你剛才掉的淚，是同一個(gè)地方。”
畫紙上的淚痕，果然和蘇棠手背上的淚漬完美重疊。而畫中紅馬甲超人的袖口，有個(gè)極小的破洞，針腳密度，和母親此刻穿的紅馬甲完全相同，連脫線的根數(shù)都是三根。
倉(cāng)庫(kù)的吊扇開始轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)把毛線團(tuán)吹得滾向角落。那里堆著的十七件織壞的毛衣，正慢慢展開，針腳里的餅干碎屑，在陽(yáng)光下閃著微光，像撒了滿地的芝麻。而每件毛衣的領(lǐng)口，都繡著只小鴨子，鴨嘴的朝向，最終都指向蘇棠此刻站的位置。
“周姐說(shuō)，等你數(shù)到第七只鴨子，就該回家了。”母親把鐵皮罐放進(jìn)蘇棠手里，罐底的毛線突然自動(dòng)纏成個(gè)新的結(jié)，“這個(gè)結(jié)叫‘團(tuán)圓結(jié)’，是我學(xué)了二十年才學(xué)會(huì)的，你看，最后一圈要把所有線頭都收進(jìn)去，就像我們現(xiàn)在這樣。”
蘇棠低頭看著纏成一團(tuán)的紅毛線，突然發(fā)現(xiàn)里面藏著的，不只是餅干碎屑，還有半片楓葉書簽、一小塊胭脂、一顆白紐扣，和她女兒掉的第一顆乳牙。這些碎片在陽(yáng)光下拼出的形狀，是她全家福里空著的那個(gè)位置，而母親的手、林硯的手、她的手，正同時(shí)按在上面，掌心的溫度融在一起，像三團(tuán)纏繞的毛線，終于織成了完整的圓。
走出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，紅馬甲的顏色和毛線團(tuán)、和餅干罐、和周姐的羊絨衫完全相同，像被時(shí)光反復(fù)焐熱的胭脂。母親哼起的搖籃曲，節(jié)奏和老座鐘的滴答聲重合，而蘇棠的女兒突然從遠(yuǎn)處跑來(lái)，手里舉著塊烤糊的餅干，喊著“外婆烤的！”，她跑過(guò)來(lái)的路線，和周姐小說(shuō)里“女主奔向母親的路”完全一致。
女兒撲進(jìn)母親懷里時(shí)，小鴨子毛衣的領(lǐng)口蹭到母親的紅馬甲，蹭出的毛絮在空氣中飄出的軌跡，像根看不見的線，一頭拴著1999年的倉(cāng)庫(kù)，一頭拴著此刻的夕陽(yáng)。蘇棠咬了口罐里的餅干，黃油味在舌尖散開的瞬間，突然明白周姐最后那句話的意思——
“所有藏起來(lái)的愛，都會(huì)變成能吃進(jìn)肚子里的想念，在某個(gè)陽(yáng)光好的下午，從喉嚨暖到心臟。”
林硯輕輕碰了碰她的手肘，那里的破洞毛衣正被夕陽(yáng)照得發(fā)亮。蘇棠低頭看見，母親、她、女兒三個(gè)人的影子疊在一起，紅毛線在地上織出的年輪里，每圈都藏著只小鴨子，正朝著同一個(gè)方向笑。