燈芯爆出第三朵燈花時，蘇棠的指尖被火星燙了下，像被時光輕輕咬了口。
油燈的玻璃罩上凝著層水汽，母親剛才添燈油時呵出的白氣，還沒散盡。水汽在玻璃上暈出的紋路，不是隨機的，是用指尖畫的小鴨子，鴨嘴的弧度和樟木箱里棉鞋上的完全相同，連翅膀上的絨毛紋路，都能數出十七根，對應周姐留在精裝版里的十七處批注。
“你媽媽總在燈芯結花時停手。”林硯的指甲敲了敲玻璃罩，罩壁上的小鴨子突然動了——是燈影在晃，影子游動的軌跡，和蘇棠女兒在浴缸里劃水的姿勢完全相同，“1999年冬天她躲在倉庫，每盞燈結七次花，就往陳阿婆家送次毛線，線團里裹著的字條，字跡被燈油浸過，暈開的毛邊和你現在手背上的燙傷完全相同。”
蘇棠的指尖撫過燙傷的紅痕，形狀像極了母親紅馬甲上的紐扣，而紐扣的直徑，正好能套進她女兒的小手指。她突然想起去年冬天女兒玩燈籠時，火苗舔舐燈罩的軌跡，和此刻燈芯跳動的幅度完全一致，連火星濺落的位置都分毫不差——都在玻璃罩右下角的小缺口上。
樟木箱的銅鎖在燈影里泛著光，鎖孔里的紅毛線被熱氣熏得微微發脹，像根吸飽了時光的棉線。毛線的末端纏成個小圈，圈數是三圈，和母親平安結的第三圈完全相同，而線圈的內側，沾著點黃油香，和鐵盒里餅干的味道分毫不差，連香氣里那點若有似無的焦糊，都符合周姐在第32章寫的“像烤過了頭的思念”。
“周姐的手稿里，燈芯是關鍵線索。”林硯翻開精裝版，書頁間夾著根燒焦的燈芯，碳化的程度和油燈里的這根完全相同，“她寫‘燈芯燒盡時，真相會順著煙爬進眼睛’，這句話被刪了五次，最后保留的‘煙’字，筆畫里藏著燈影的形狀。”
蘇棠的視線落在“煙”字的捺筆上，果然看見道極細的曲線，和玻璃罩上小鴨子的尾巴完全重合。而筆畫末端的墨點，大小和她手背上的燙傷完全相同，連在燈光下折射的光斑都分毫不差——像顆被時光鍍了金的淚。
母親突然把燈芯挑高些，燈影在箱壁上晃出的紅毛衣輪廓，領口的破洞正對著蘇棠的心臟位置。“當年躲在倉庫，我總對著燈影織你十八歲的毛衣。”母親的指尖穿過燈影，在虛空中比劃著針腳，“算著你長到一米六二，肩寬三十三厘米，這些數字，現在都藏在你女兒的校服尺碼里。”
蘇棠的呼吸頓了頓。女兒的校服肩寬確實是三十三厘米，上周量身高時剛到一米六二，當時她笑著說“和媽媽小時候一樣”，現在想來，那不是巧合——母親織在燈影里的尺寸，穿過二十年的時光，正好套在女兒身上，連袖口的卷邊都帶著同樣的弧度。
油燈的光暈里，樟木箱的鎖扣突然自己轉了半圈，紅毛線纏成的小鴨子，鴨嘴正好銜住根飄落的槐樹葉。樹葉的脈絡，和棉鞋鞋底的針腳完全相同，而樹葉邊緣的鋸齒，數量是七個，對應母親說的“七七四十九”，每個鋸齒的角度，都和她女兒畫小鴨子時的筆觸完全相同。
“陳阿婆說，燈芯燒完的灰，能當墨用。”林硯指著箱角的硯臺，里面的墨汁泛著淺褐，是燈灰混著梅花汁調的，“你媽媽當年用這墨寫過信，藏在棉鞋的夾層里，信紙的褶皺，和你錢包里那張全家福的折痕完全相同，連最細的那道紋路都分毫不差。”
蘇棠從棉鞋夾層里抽出信紙，果然聞到燈灰混著梅花的香氣。信紙的邊緣，有個極小的牙印，形狀和她小時候換牙期咬的完全相同，而字跡的傾斜角度，和女兒作業本上的“媽媽”完全重合，連涂改時蹭出的墨團都一樣——像只笨拙的小鴨子。
油燈突然噼啪作響，燈芯爆出的火星在箱底拼出個“家”字。筆畫的粗細，和母親紅馬甲上的針腳完全相同，而“家”字的最后一筆，拖著條細長的線，一直連到樟木箱外的老槐樹，線的末端纏著朵梅花，花瓣上的針腳，和蘇棠發間別著的那朵完全相同。
“周姐說，等燈芯燒到第七寸，就該回家了。”母親的手覆在蘇棠手背上，掌心的溫度把燈影里的紅毛衣輪廓焐得發燙，“她臨走前托人送我半盞燈油，說‘這油能燒到棠棠看懂燈影的那天’，你看現在的燈芯，正好剩七寸。”
蘇棠低頭看向油燈，燈芯的長度果然是七寸，燃燒的速度，和她心跳的頻率完全同步。而燈油在玻璃罩上凝成的水珠，墜落的位置，正好打在“家”字的最后一筆上，暈開的形狀，像極了1999年母親躲在倉庫時，滴在毛衣上的淚漬，連蒸發的速度都一樣——三分鐘，帶著點舍不得的纏綿。
窗外的老槐樹突然落下片葉子，正好飄進樟木箱，落在藍印花布上。樹葉的影子在燈影里慢慢舒展，和棉鞋、和信紙、和燈芯的灰燼疊在一起，拼出的形狀，是個完整的圓，圓心處，三雙手正握著同一根紅毛線，針腳穿過時光的布面，把1999年的倉庫、2023年的油燈、和未來女兒的笑聲，縫成了同件紅毛衣。
燈芯燒到最后一寸時，蘇棠聽見母親說：“你看，燈影里的針腳，從來沒斷過。”
最后一朵燈花爆開時，她看見所有燈影里的紅毛衣突然活了過來，在光暈里輕輕搖晃，像片被時光熨平的晚霞。而她們三個人的影子，在毛衣的褶皺里慢慢重疊，變成個抱著燈盞的輪廓，走向窗外那片正在亮起來的晨光——那里，她的女兒正舉著支新的燈芯，笑著跑來，發間別著的梅花，和所有時光里的紅，一模一樣。女兒舉著燈芯跑近時，蘇棠發現那截新燈芯的纖維里，纏著根極細的紅毛線。線的末端打著個平安結，第三圈故意繞出的小尾巴，正和母親、和自己手腕上的紅繩完全相同。
“媽媽你看，燈芯會開花！”女兒的笑聲撞在樟木箱上，彈回來的回音里，混著母親織毛衣的沙沙聲，周姐翻書頁的嘩啦聲，還有二十年前倉庫里，那盞油燈爆出第一朵燈花的輕響。
燈芯的火星落在女兒發間，燙出的香氣，和所有時光里的梅花香、黃油香、燈灰香，終于融成一團，像個被縫補完整的擁抱。