蘇鏡在解剖刀劃開第七片薔薇花瓣時，發(fā)現(xiàn)斷面滲出的不是汁液，而是細(xì)小的玻璃碴。

鑷子尖挑起那截半透明的花莖，在無影燈下能清晰看見內(nèi)部的紋路——不是植物維管束該有的螺旋狀，而是類似萬花筒的六邊形網(wǎng)格，每個格子里都嵌著枚微型鏡片，鏡片反射的光在載玻片上拼出“302”三個數(shù)字。

“蘇醫(yī)生，冷藏室的溫度又失控了。”護士小陳的聲音帶著電流雜音，從對講機里傳來，“第19號冰柜的鎖扣...自己彈開了，里面的標(biāo)本袋上，長了這個。”

監(jiān)控畫面出現(xiàn)在電腦屏幕時，蘇鏡的鑷子“當(dāng)啷”掉在托盤里。19號冰柜里存放的是上周從廢棄實驗室清理出的人體組織，此刻那些福爾馬林浸泡的標(biāo)本袋表面，正蔓延著銀白色的根須，根須頂端開著極小的薔薇花，花瓣薄如蟬翼，花蕊卻是枚完整的人類牙齒。

這是她接手302室改建的病理科后，第七天遇到怪事。

第一天，白大褂口袋里憑空多出半塊生銹的鏡子；第三天，所有病理切片的染色劑都變成了薔薇色；昨天深夜，她在值班室鏡子里看見自己的左胸位置，有朵薔薇花正在皮膚下游動，花瓣邊緣的刺劃破血管時，流出的血珠在鏡面上滾成了微型的冰柜模樣。

“蘇醫(yī)生？”小陳的臉出現(xiàn)在門口，口罩上方的眼睛里浮著血絲，“您看我手背上...”她擼起袖子，白皙的皮膚有片淡紅色印記，形狀像極了19號冰柜的鎖孔，“剛才整理標(biāo)本時突然發(fā)燙，現(xiàn)在還在隱隱作痛。”

蘇鏡的目光落在小陳的發(fā)尾——那里別著枚銀色發(fā)卡，造型是纏繞的薔薇藤，藤葉尖端閃著金屬冷光。她記得這個發(fā)卡，三天前在19號冰柜的夾層里見過個一模一樣的，當(dāng)時上面還纏著根銀白色的頭發(fā)，發(fā)根處帶著小塊皮肉。

“把19號冰柜的標(biāo)本編號報給我。”蘇鏡按下對講機的錄音鍵，指尖觸到機身時，金屬表面突然映出張陌生女人的臉，眉眼和她有七分相似，左胸同樣有朵薔薇印記，只是那印記已經(jīng)完全顯色，像枚新鮮的紋身。

“編號990713，登記名稱是‘鏡像錨點殘留組織’。”小陳翻著記錄本念道，聲音突然頓住，“登記人簽名這里...是蘇醫(yī)生的名字？可這是二十年前的記錄啊。”

1999年7月13日。

蘇鏡的呼吸驟然停滯。這個日期刻在母親留給她的銀鐲內(nèi)側(cè)，母親說這是她的生日，可她的身份證上明明寫著2000年3月。更詭異的是，銀鐲內(nèi)側(cè)的薔薇花紋里，總在陰雨天滲出紅色的水漬，水漬在紙巾上暈開后，會顯出“302”的輪廓。

電腦屏幕突然閃爍，監(jiān)控畫面切換成二十年前的302室。穿白大褂的女人正在給冰柜上鎖，側(cè)臉輪廓與蘇鏡如出一轍，她左胸的白大褂上別著枚薔薇胸針，胸針底座是面微型鏡子，鏡子里映出個小女孩的臉——梳著羊角辮，手腕上戴著同款銀鐲，正踮腳往冰柜里看。

“蘇醫(yī)生！”小陳的驚呼讓畫面瞬間中斷，“您的銀鐲...”

蘇鏡低頭，銀鐲上的薔薇花紋正在發(fā)燙，花瓣的尖端刺破皮膚，滲出血珠滴在載玻片上。那些之前從花莖里挑出的玻璃碴，突然在血珠里劇烈翻滾，最終凝結(jié)成枚完整的鏡片，鏡片里映出的不是實驗室，而是間擺滿鏡子的房間，每個鏡子里都有個穿白大褂的自己，左胸位置的薔薇印記顏色深淺不一。

“編號990713的標(biāo)本，是用活體組織培育的鏡像載體。”對講機里突然傳出陌生女人的聲音，與蘇鏡自己的聲線重疊，“當(dāng)年我把它藏在冰柜最底層，就是為了等你發(fā)現(xiàn)——畢竟，你是從鏡像里爬出來的那個。”

蘇鏡猛地拉開抽屜，里面放著上周清理時找到的母親遺物：本燙金封面的筆記本，最后一頁貼著張照片。照片里母親抱著襁褓中的嬰兒，背景是302室的窗臺，窗臺上的薔薇花叢里，插著面碎成兩半的鏡子，鏡子反射的光里，能看見個與嬰兒長得一樣的女嬰，正躺在標(biāo)本袋里。

“你以為19號冰柜里的是組織標(biāo)本？”女人的聲音從鏡子里傳來，蘇鏡轉(zhuǎn)身時，看見電腦屏幕的反光里，自己的左胸薔薇印記已經(jīng)完全顯色，“那是沒來得及爬出來的你。”

冰柜的警報聲突然尖銳響起。蘇鏡沖到冷藏室，19號冰柜的門正緩緩打開，福爾馬林的氣味里混著濃郁的薔薇香。標(biāo)本袋漂浮在淡紅色的液體里，袋內(nèi)的組織正在劇烈蠕動，最終蜷縮成嬰兒的形狀，皮膚表面浮現(xiàn)出與蘇鏡完全相同的銀鐲印記。

而袋口的標(biāo)簽上，除了編號和日期，還有行極細(xì)的字跡：“鏡像體7號，存活7天。”

“每個鏡像體只能活7天。”鏡子里的女人不知何時出現(xiàn)在身后，左胸的薔薇印記正在凋謝，“1999年的我把你從鏡子里抱出來時，你已經(jīng)是第7個成功存活的。前6個都死在第七天，死的時候，身上的薔薇會開滿整個冰柜。”

蘇鏡突然想起自己從小到大的怪病：每年生日前后都會昏迷七天，醒來后總能在枕邊發(fā)現(xiàn)新鮮的薔薇花瓣。母親總說這是過敏，卻在她十六歲那年，把銀鐲塞進她手里說：“第七天千萬別看鏡子，否則會看見本該死去的自己。”

此刻電腦屏幕上的監(jiān)控時間，正跳到00:00。第七天到了。

冷藏室的鏡子開始滲出薔薇色的液體，液體順著墻面流淌，在地面匯成小小的溪流。蘇鏡看見自己的倒影正在變得透明，而19號冰柜里的“鏡像體”正緩緩睜開眼睛，瞳孔里映著與她相同的銀鐲。

“你看，我們共用同一副記憶。”鏡中女人的手穿過鏡面，輕輕按在蘇鏡的左胸，那里的薔薇印記正在發(fā)燙，“母親把她的生命分給你七天，我把我的時間分給你七年，現(xiàn)在輪到你做選擇了——是讓鏡像體取代你活下去，還是把位置還給本該存在的人？”

冰柜里的嬰兒突然開始哭泣，哭聲像極了蘇鏡小時候的錄音。蘇鏡低頭看著自己的銀鐲，上面的薔薇花紋正在一片片剝落，露出底下“鏡像體7號”的刻字。她終于明白母親臨終前的話：“302室的鏡子從來不是監(jiān)獄，是母親們用生命搭的橋。”

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗戶照進冷藏室時，蘇鏡摘下銀鐲，輕輕放在19號冰柜的標(biāo)本袋上。銀鐲接觸到袋面的瞬間，發(fā)出細(xì)碎的裂紋聲，而她左胸的薔薇印記開始以肉眼可見的速度凋謝，花瓣落在地上，立刻化作鏡面的碎片。

“記住，別讓你的孩子再看見鏡子。”鏡中女人的身影逐漸消散，最后留在鏡面上的，是朵完整的薔薇花，“這是最后一代鏡像體了。”

小陳推門進來時，只看見蘇鏡站在冰柜前，手里捧著枚破碎的銀鐲。冷藏室的鏡子光潔如新，19號冰柜的門緊閉著，溫度顯示正常，只有空氣里還殘留著淡淡的薔薇香。

“蘇醫(yī)生，您的胸針真好看。”小陳指著蘇鏡的白大褂，那里別著枚新的薔薇胸針，底座的鏡子里映出兩個重疊的影子，“剛才監(jiān)控拍到您站在鏡子前，胸針的光特別亮呢。”

蘇鏡低頭看著胸針，鏡面里的自己左胸位置，薔薇印記正在重新顯色，只是這次的花瓣數(shù)量，比昨天多了一片。她摸了摸口袋，里面不知何時多了半塊生銹的鏡子，鏡背刻著的“鏡”字，正滲出鮮紅的液體。