“春寒樂坊”的牌匾在濕冷的暮色里褪盡了顏色，像一塊被丟棄的朽木。門廊下懸著的幾盞褪色燈籠，在穿堂風里搖晃，投下鬼影幢幢的光。門內涌出的，是廉價脂粉、劣質酒氣、汗味和某種陳年木頭霉爛混合的濁流，熏得人腦仁發漲。這里是帝都陰溝里滋生的泥淖，收容著被踩碎的殘肢斷臂。
沈折玉裹著一件幾乎看不出原色的粗布斗篷，大半張臉深埋在兜帽的陰影里。雨水順著她凌亂黏膩的發梢滴落，滲進左肩鎖骨那片被粗布勉強遮蓋的烙印深處。每一次水滴的冰涼觸感，都像針尖刺入尚未愈合的焦痂，勾起刑場血雨和亂葬崗腐泥的記憶。她死死攥著斗篷下的拳頭，掌心緊貼著那半片冰冷堅硬的頭骨碎片——它已被她貼身藏好，是支撐她不倒的脊梁，也是日夜灼燒她靈魂的業火。
“抬起頭來！”尖利刻薄的聲音像指甲刮過石板。樂坊管事是個精瘦的中年男人，眼神渾濁，叼著一桿油膩的旱煙袋。他伸出雞爪般枯瘦的手指，毫不客氣地一把掀開沈折玉的兜帽。
兜帽滑落，露出一張年輕卻毫無血色的臉。濕漉漉的頭發黏在頰邊，更顯得下巴尖削。然而，最引人注目的是她左頰顴骨上方，一道猙獰的、尚未完全結痂的傷口！那傷口極深，邊緣皮肉外翻，深可見骨，幾乎橫貫了整個左臉，像是被某種野獸的利爪狠狠撕開，又像是被粗糙的鈍器生生剮掉了一塊皮肉。傷口周圍紅腫潰爛，正滲出渾濁的膿血，散發著不祥的氣味。雨水混著膿水滑落，更添了幾分可怖。
管事嫌棄地“嘖”了一聲，旱煙袋幾乎戳到沈折玉的傷口上：“哪兒弄的？晦氣！這副鬼樣子還想進樂坊？嚇跑了客人你拿什么賠？”
“山里…采藥…摔的…”沈折玉的聲音沙啞干澀，如同砂紙摩擦，她刻意垂著眼，避開管事審視的目光，右手在斗篷下更緊地攥住了那片頭骨，指節因用力而泛白。“能干活…琵琶…會彈…”
“琵琶？”管事渾濁的眼珠在她身上逡巡，帶著估量牲口般的算計，“爛臉能彈琵琶？手伸出來看看！”
沈折玉緩緩伸出雙手。那是一雙極美的手，指骨修長勻稱，肌膚細膩，只是此刻布滿了凍瘡、劃痕和泥土。指甲大多斷裂翻卷，指尖的皮肉更是破爛不堪，露出粉紅的新肉和點點白森森的骨茬——那是亂葬崗徒手扒墳留下的勛章。
管事盯著那雙手看了片刻，又看看她臉上那道幾乎毀掉半張臉的恐怖傷口，最終，貪婪壓倒了嫌惡。這張臉是徹底毀了，但這雙手…或許還能榨出點油水。他一甩旱煙袋：“算你走運！后院柴房缺個劈柴燒水的啞婆子！工錢沒有，管你餓不死！記住，離前廳遠點！你這張臉要是嚇著了貴人，仔細你的皮！”他厭惡地揮揮手，像驅趕一只蒼蠅，“滾去后面！”
柴房緊鄰著散發著惡臭的泔水桶堆。低矮、潮濕，彌漫著濃重的霉味和朽木的氣息。幾塊破木板搭成的“床”上，只鋪著一層薄薄的、散發著餿味的草墊。這就是沈折玉的棲身之所。
她反手閂上那扇搖搖欲墜的木門。隔絕了外面隱約傳來的絲竹喧囂和浪笑調情聲。狹小的空間里，只有她自己沉重而壓抑的呼吸，以及左肩烙印處和臉頰傷口傳來的、此起彼伏的、尖銳的疼痛。
她走到角落一堆廢棄的、布滿蟲蛀痕跡的木柴旁，蹲下身。從懷里，極其珍重地、小心翼翼地掏出那半片灰白色的頭骨碎片。冰冷的觸感透過指尖傳來，直抵心臟。爹…她閉上眼，刑場上那潑天血雨、死不瞑目的頭顱、蕭燼捻著血梅的冷笑…一幕幕瘋狂閃回，幾乎要將她吞噬。
不！不能瘋！爹用命換來的這條命，不是為了瘋掉！
她猛地睜開眼，眼底的血絲如同燃燒的火焰。目光落在柴堆旁一塊粗糙的磨刀石上，旁邊還扔著半把銹跡斑斑、崩了口的柴刀。
“這臉…”她伸出顫抖的手指，輕輕撫上左頰那道深可見骨的傷口，指尖觸碰到潰爛邊緣翻卷的皮肉，帶來一陣鉆心的痛楚。她卻沒有縮手，反而用力按了下去！劇痛讓她渾身一顫，冷汗瞬間浸透單薄的衣衫。她看著指尖沾染的膿血，嘴角卻緩緩向上扯動，拉出一個極其詭異、冰冷到極致的弧度，聲音輕得像耳語，卻帶著淬毒的恨意：
“這臉既招禍，不如刻成棋局。”
話音未落，她猛地抄起那塊沉重的磨刀石！沒有絲毫猶豫，狠狠地將那粗糙、布滿砂礫的平面，朝著左臉那道傷口的邊緣，用力地、反復地碾壓下去！
“呃——！”
壓抑到極致的悶哼從喉嚨深處擠出。磨刀石粗糙的顆粒如同無數細小的鋼鋸，瘋狂地切割著傷口邊緣本就脆弱的皮肉！膿血和壞死的組織被狠狠刮擦下來，露出底下更深層的、顏色暗沉的血肉和慘白的骨面！劇痛如同海嘯般席卷全身，眼前陣陣發黑，牙齒咬得咯咯作響，幾乎要將牙根崩碎。汗水混合著血水、膿水，小溪般蜿蜒而下，滴落在腳下的泥地上。
一下，兩下，三下…她像一個沒有痛覺的工匠，對著自己的臉進行著最殘酷的雕琢。每一次碾壓，都伴隨著皮肉被生生磨去的細微聲響，都讓那道傷口的邊緣更加清晰、更加陡峭，形成縱橫交錯的、如同棋盤網格般的深溝！原本只是撕裂的傷口，被她硬生生擴寬、加深，變成了一片覆蓋大半左臉的、血肉模糊、白骨森然的恐怖棋盤！
不知過了多久，磨刀石“哐當”一聲掉在地上。沈折玉劇烈地喘息著，身體因為劇痛和脫力而不住顫抖。她扶著冰冷的墻壁，勉強站穩。左臉如同被烙鐵反復燙過又被生生剝皮，火辣辣地疼，又帶著一種深入骨髓的麻木。她甚至能清晰地感覺到寒風直接吹拂在暴露的顴骨上的冰冷觸感。
她低頭，看向手中那半片父親的頭骨碎片。眼神變得無比專注。她拿起那把銹鈍的柴刀，用磨刀石極其緩慢、極其艱難地磨著崩口的地方，發出令人牙酸的“嚓嚓”聲。磨幾下，便用指腹小心翼翼地觸摸骨片的邊緣，感受著它的形狀、弧度、厚薄。
時間一點點流逝。柴房里只有單調的磨刀聲和她壓抑的呼吸。終于，柴刀的刃口似乎勉強能用了。她深吸一口氣，將那半片頭骨碎片死死抵在一塊較硬的木墩上。
她舉起柴刀，對準頭骨邊緣一處凸起。刀鋒落下！
“咔！”一聲極其輕微的脆響！一小片弧形的、邊緣帶著自然骨裂紋理的骨片被削了下來！
她動作不停，專注而穩定，仿佛在進行一項神圣的儀式。每一次落刀都極其精準，每一次削切都小心翼翼。柴刀笨重銹鈍，削骨的過程異常艱難，需要極大的力量和耐心。汗水不斷從她額角滑落，滴入臉上猙獰的傷口，帶來一陣陣刺痛，她卻渾然不覺。
一塊，又一塊…形狀各異的、帶著天然紋理和弧度的骨片，在她染血的指尖下漸漸成型。它們大小不一，邊緣并非光滑，而是帶著骨頭的原始粗糲感。
當最后一塊稍大的、略呈弧面以貼合顴骨的骨片被削下時，沈折玉近乎虛脫。她看著面前零散的骨片，又摸向自己左臉上那片血肉模糊、白骨隱現的“棋盤”。她找來幾根極細的、柔韌的獸筋（從廚房丟棄的動物內臟中偷偷搜集的），用柴刀在那些骨片的邊緣小心地刻出凹槽，再將獸筋穿過，如同最原始的女紅，一點點將骨片拼合、串聯起來。
當最后一塊骨片被獸筋緊緊固定，一張覆蓋左臉大半、形狀猙獰、由數片灰白骨片拼合而成的原始面具雛形，赫然出現在她手中！骨片之間的縫隙透出下面翻卷的血肉，更添森然鬼氣。骨面本身并不光滑，帶著天然的紋理和細小的孔洞，以及削切時留下的原始棱角，散發著一種來自墳墓深處的冰冷與不祥。
沈折玉顫抖著雙手，將這張粗糙、冰冷、帶著父親遺骨氣息的面具，緩緩覆上自己左臉那片血肉模糊的“棋盤”。
骨片接觸到暴露的創面，劇烈的刺痛讓她渾身一顫。面具粗糙的邊緣深深嵌入周圍尚未磨平的皮肉，帶來新的撕裂感。一股濃烈的、混合著血腥和骨粉的怪異氣味直沖鼻腔。但她死死咬住牙關，用布條在腦后緊緊系牢。
她走到柴房角落一個積滿灰塵、倒映著模糊人影的破銅盆前。水面晃動著，映出一張被毀掉一半的臉。右臉蒼白清秀，依稀可見昔日輪廓；左臉卻被一張由灰白骨頭碎片拼湊成的、原始猙獰的“面具”完全覆蓋！骨片間的縫隙里，是暗紅腫脹的皮肉和凝固的血痂。面具的邊緣深深勒進尚且完好的肌膚里，形成一道刺目的紅痕。整張臉，一半是人，一半是剛從地獄爬出的惡鬼。
銅盆里那張扭曲的倒影，嘴角緩緩向上扯動。那笑容，在骨面的映襯下，詭譎如妖。
“沈折玉…死了。”她對著水影，無聲地宣告。
---
前廳絲竹喧天，煙霧繚繞。樂師們奏著靡靡之音，舞姬們腰肢款擺，空氣中彌漫著甜膩的脂粉香和酒氣。管事像只被踩了尾巴的貓，急得團團轉，唾沫星子橫飛：
“人呢？！都死絕了？！李大人點名要聽新排的《折桂令》！那幫子沒用的東西，弦都調不準！頭牌呢？牡丹！牡丹死哪兒去了？！”
被點名的“牡丹”正懶洋洋地歪在一張鋪著大紅錦墊的寬大軟椅上。她確實豐腴得驚人，層層疊疊的錦緞衣裙包裹著圓潤的身軀，像一座移動的肉山。一張圓盤似的臉上涂著厚厚的脂粉，描畫精致的眉眼帶著一股慵懶的媚意。她慢條斯理地剝著水晶葡萄，眼皮都不抬一下：“哎喲，我的管事爺，急什么呀？昨兒個伺候王員外那老不羞的，折騰到三更天，腰還酸著呢。再說了，”她斜睨了一眼角落里抱著琵琶、努力降低存在感的一個小丫頭，“咱樂坊是沒人了么？讓新來的去唄。”
角落里，沈折玉穿著一件洗得發白、明顯不合身的粗布樂伎衣裳，抱著樂坊提供的一把老舊琵琶。她深深低著頭，大半張臉都籠罩在刻意垂落的發絲和陰影里，只露出一個線條緊繃的下頜。那猙獰的骨面被藏得嚴嚴實實。她像一塊沉默的石頭，與這浮華喧囂格格不入。
“她？！”管事像聽到了天大的笑話，指著沈折玉，聲音拔高，“一個劈柴的啞巴！臉都不敢露！讓她去？砸了李大人的場子，你我都得吃不了兜著走！”
牡丹“噗嗤”一聲笑了出來，豐滿的胸脯一陣亂顫：“我的好管事，您老糊涂了？李大人什么場面沒見過？要的就是新鮮勁兒！”她捻起一顆葡萄，慢悠悠地放進涂得艷紅的嘴里，“您怕她丟人？那好辦呀。讓她跟我比比。要是她彈得…”她拖長了調子，眼神里閃過一絲不懷好意的精光，“連我腳趾頭都比不上，那就乖乖滾回柴房，永世別出來現眼！要是…萬一…她有那么一絲絲可取之處，”她咯咯笑著，“您不也正好多個搖錢樹？橫豎您不吃虧嘛。”
管事被牡丹一席話堵得啞口無言，看看一臉篤定的牡丹，又看看角落里那個沉默如影子、抱著琵琶的“啞巴”。前廳客人的催促聲一聲高過一聲。他煩躁地一跺腳，指著沈折玉：“你！就你！抱著你那破玩意兒過來！跟牡丹姑娘比一場！彈《折桂令》！要是砸了…”他惡狠狠地做了個抹脖子的手勢。
所有人的目光瞬間聚焦過來。有好奇，有鄙夷，更多的是看好戲的幸災樂禍。牡丹已經姿態優雅（以她的體型而言）地起身，走到中央一架裝飾華麗、鑲嵌著螺鈿的紫檀木琵琶前坐下，挑釁地朝沈折玉揚了揚下巴。
沈折玉抱著那把破舊的琵琶，一步步走到場中另一張普通的桐木琴凳前。每一步都踩在眾人目光的針尖上。她坐下，依舊低著頭，長發垂落。她將琵琶橫抱在懷中，手指輕輕搭上琴弦。
“錚——”牡丹那邊，一聲清越飽滿的撥弦響起，帶著炫耀的意味，瞬間吸引了全場的注意。她胖胖的手指異常靈活，輪指如飛，一曲華麗流暢的《折桂令》傾瀉而出。琴音圓潤飽滿，技巧嫻熟，帶著明顯的歡場媚態，引得周圍幾個客人低聲叫好。
沈折玉這邊，卻只傳來幾聲沉悶喑啞的撥弄，不成曲調，甚至有些滯澀。她似乎連基本的調弦都未完成。眾人哄笑起來。
“下去吧！別丟人了！”
“就是，給牡丹姑娘提鞋都不配！”
“管事！快把這丑八怪轟走！”
哄笑聲中，沈折玉仿佛充耳不聞。她的手指，在那粗糙的舊弦上摸索著，像是在感受每一根弦的韌性與張力。那動作，帶著一種奇異的專注，仿佛她抱著的不是樂器，而是一柄需要重新開刃的兇器。她微微側首，仿佛在傾聽空氣中流淌的音符，又像是在積蓄某種力量。
牡丹的琴音越發華麗炫技，如同開屏的孔雀。她得意地瞥向沈折玉，嘴角噙著勝利者的微笑。
就在牡丹彈到一段極其繁復、需要快速輪指的高潮段落時——
“嘣！”一聲刺耳的、如同弓弦崩斷的脆響！
沈折玉懷中那把老舊琵琶的一弦，竟不堪承受她指下驟然凝聚的、無形無質卻沉重無比的力量，應聲而斷！琴弦猛地回彈，在她本就布滿傷痕的手指上又添了一道血痕。
哄笑聲瞬間達到了頂點。
“哈哈！弦都斷了！”
“快滾下去吧！”
“自取其辱！”
牡丹的琴音也得意地拔高了一個音階，帶著勝利的宣告。
就在這哄笑與喧嘩的頂峰，就在所有人都以為這場鬧劇已經結束的剎那——
一直低著頭的沈折玉，猛地抬起了頭！
長發向兩側滑落，那張被覆蓋了猙獰骨面的左臉，第一次毫無遮掩地暴露在眾人面前！灰白的骨片拼湊成原始的圖騰，縫隙中暗紅的血肉在燈光下如同蠕動的活物！那只未被面具覆蓋的右眼，瞳孔深處燃燒著冰冷刺骨的火焰，如同深淵中凝視的惡鬼！
驚呼聲、倒吸冷氣聲瞬間取代了哄笑！整個前廳陷入一片詭異的死寂！
沈折玉對這一切置若罔聞。她伸出右手，毫不猶豫地拔下了發髻間那支唯一值錢的、娘親留下的白玉簪！簪身溫潤，在燈光下流淌著柔和的光澤。然而，她的動作卻帶著一種斬釘截鐵的決絕！她將那支白玉簪，當做一根新的琴弦，一端死死抵在琵琶的岳山下，另一端用染血的、露著骨茬的手指，極其粗暴地、狠狠地卡在了原本斷弦的琴軫之上！玉簪繃直，如同一道橫貫生死的冰冷橋梁！
她的左手五指，猛地按在了剩下的三根琴弦上！指甲因為用力而深深陷進指腹。
“嗡——！”
一聲低沉、喑啞、卻蘊含著無匹穿透力的悶響，如同沉睡的火山在琵琶腹中猛然蘇醒！那不是《折桂令》！那是金戈鐵馬驟然踏碎靡靡之音！是殺伐之氣沖霄而起！
沈折玉的右手動了！不是撥，不是挑，而是如同揮動戰刀般狠狠掃過琴弦和那根代替琴弦的白玉簪！
“鏘——！！！”
一道凄厲、暴烈、帶著金屬摩擦般刺耳殺伐之音的旋律，如同脫韁的兇獸，咆哮著撕裂了空氣！是《殺陣曲》！只有邊軍敢在戰前以命相搏時才奏的亡命之音！
琴音不再是悅耳的音符，而是化作了實質的刀鋒！無形的聲浪如同狂暴的沖擊波，瞬間席卷整個前廳！離得近的幾個樂伎和客人只覺得耳膜劇痛，頭暈目眩，忍不住捂住了耳朵！
首當其沖的，正是牡丹面前矮幾上那只她最心愛的、流光溢彩的琉璃酒盞！
“咔嚓！嘩啦——！”
一聲清脆到令人心悸的爆裂聲！
那只價值不菲、工藝精美的琉璃盞，竟在這狂暴殺伐的琴音沖擊下，毫無征兆地、如同被無形的巨錘砸中，瞬間布滿了蛛網般的裂紋！下一秒，徹底崩碎！化作無數晶瑩的碎片，混合著殘酒，四散飛濺！
飛濺的碎片劃過了牡丹涂著厚厚脂粉的胖臉，留下幾道細細的血痕。她臉上的得意、慵懶、媚意，如同被敲碎的琉璃盞一般，徹底僵住、碎裂！只剩下極度的震驚和一絲不易察覺的恐懼！她圓瞪的雙眼，死死盯著沈折玉那張半人半鬼的臉，目光下意識地掃過她被粗布衣領半遮半掩的脖頸下方——在那猙獰骨面的邊緣陰影里，似乎有一線極其微弱、幾乎難以察覺的金色流光，在琵琶狂暴的震動中一閃而逝！
死寂！比剛才更徹底的死寂籠罩了整個春寒樂坊！只有琵琶上那根白玉簪還在發出令人心悸的余顫嗡鳴。
沈折玉抱著琵琶，緩緩站起。骨面在搖曳的燈光下泛著冰冷的死氣。那只未被面具覆蓋的右眼，如同淬了寒冰的刀鋒，冷冷地掃過全場每一個驚駭欲絕的面孔。沒有言語，卻比任何言語都更具壓迫。她轉身，抱著那把斷了一弦、卻仿佛飲飽了鮮血的破舊琵琶，一步步走向通往柴房的黑暗甬道，留下身后一片狼藉的碎片和死寂。
直到她的身影完全消失在甬道的陰影里，眾人才如同被解除了定身咒。
“鬼…鬼啊！”有人失聲尖叫。
“那是什么曲子？！我的耳朵！”
“我的琉璃盞！我的寶貝啊！”牡丹終于反應過來，發出一聲凄厲的哭嚎，撲向那堆碎片。
角落里，一直抱著他那把破舊琵琶、仿佛與世隔絕的盲眼琴師，不知何時微微側過了頭。他那雙灰白無神的眼珠，似乎“望”向沈折玉消失的方向。枯槁的手指無意識地搭在琴弦上，指尖卻微微顫抖著，像是在無聲地復刻方才那驚心動魄的掃弦。他手指移動的位置，恰好是琵琶琴頸下方靠近共鳴箱的地方——那里，方才沈折玉粗暴卡住白玉簪時，簪尾似乎曾重重地磕在木頭上。
他的指尖，極其緩慢地、帶著一種奇異的觸感，摩挲過那處琴木。粗糙的木質紋理間，似乎留下了一道極細微的、嶄新的刻痕。指腹在那刻痕上反復描摹著，最終停住。
那是一個刀刻斧鑿般、深入木髓的、殘缺的字形——赫然是半個“燼”字！