周六的雨下得比預報里猛，我提前關了店，正蹲在后門收拾被水泡爛的紙箱，手機突然震了震。是周衍發來的消息：“電影七點開場，我在影院門口等你。”

指尖在屏幕上懸了半天，回了個“好”。起身時膝蓋磕到臺階，疼得我齜牙咧嘴——這毛病跟高三那年一樣，總愛走神，走路不看路。

那年在圖書館門口，我也是這樣磕到臺階，手里的書撒了一地，有人蹲下來幫我撿，指尖碰到我掉在地上的橡皮，捏了半天沒松開。

“草莓味的？”他當時問，聲音里帶著笑。

“嗯。”我搶過橡皮，紅了臉。

現在想想，那大概是我們第一次正經說話。

七點差十分到影院，周衍已經在門口站著了。他穿了件淺灰色連帽衫，手里捏著兩杯熱可可，看見我就把帶吸管的那杯遞過來：“怕你嫌燙。”

熱可可的溫度透過紙杯傳過來，燙得正好。高三那年過敏住院，校醫室的床頭柜上，也放著杯這樣的熱可可，杯壁上貼著張便簽：“別總喝涼的，對胃不好。”

當時我以為是趙曉冉放的，直到后來她跟我說：“那天周衍請假去醫院，回來時校服口袋里揣著張熱可可的收據。”

“在想什么？”周衍的聲音拉回我的思緒。

“沒什么。”我吸了口熱可可，甜得有點發膩，“這電影你看過？”

“嗯，高三那年看的，在學校禮堂。”他看著檢票口，“那時候你坐第三排，總回頭看……”

“看什么？”

“看我。”他轉過頭，眼睛在燈光下亮得驚人，“我坐在最后一排，你回頭了七次。”

我的臉騰地紅了，確實有這事。那天禮堂里太悶，我總覺得有人在看我，回頭了好幾次，只看到黑壓壓的人頭，和最后一排某個亮著的手機屏幕——現在想來，大概是他在偷拍我。

電影開場后，黑暗里能聽見他的呼吸聲，均勻得像節拍器。放到火箭隊贏球的片段時，他忽然說：“當年你在黑板上畫這個，畫了整整一節課。”

“你怎么知道？”

“我在對面教學樓，看了你一節課。”他的聲音壓得很低，帶著點笑意，“老班以為我在背書，其實我在數你畫錯了幾個地方。”

我往他那邊靠了靠，肩膀碰到他的胳膊。他沒躲，反而往我這邊挪了挪，連帽衫上的皂角香混著熱可可的甜，像團棉花，把我裹得暖暖的。

電影散場時雨還沒停。我們沒打傘，沿著街邊慢慢走，水花濺在褲腳上，涼絲絲的。

“高三畢業那天，你為什么沒去車站？”他突然問，聲音被雨聲打濕了，有點悶。

“我去了。”我踢著路邊的石子，“但我看到你跟李曼走了。”

“我沒跟她走。”他停下腳步，轉過身看著我，雨水順著他的額發往下滴，“她那天拉著我，說你在跟別的男生表白，我信了。”

“我沒有。”

“我知道。”他笑了笑，伸手想幫我把粘在臉上的頭發捋開，手伸到一半又縮了回去，“后來趙鵬告訴我，李曼是故意的，她怕我們在一起。”

“你怎么不早點告訴我？”

“怕你覺得我找借口。”他低頭看著腳下的水洼，里面映著我們的影子，靠得很近，“也怕你早就忘了。”

我怎么會忘。

高三那年的平安夜，我在儲物柜里發現了個蘋果，上面用馬克筆寫著“平安”，字跡和他現在的一模一樣。

那年的運動會，我跑八百米摔了跤，有人在終點線等著，手里捏著瓶碘伏，卻在我看過去時，假裝跟別人說話。

還有那次過敏，我在課桌里發現了盒過敏藥，說明書上用熒光筆標著“每日三次，飯后吃”。

這些藏在細節里的溫柔，像散落在時光里的線索卡，我撿了十年，終于在今天，拼湊出了完整的答案。

走到巷口時，他忽然從口袋里摸出樣東西，塞進我手里。是個用透明膠帶纏了又纏的信封，邊角都磨圓了，上面沒寫名字，卻貼著枚火箭隊的貼紙。

“這是……”

“當年想給你的情書。”他的聲音有點抖，“被雨水泡過，字跡可能看不清了。”

我捏著信封，硬紙板的質感透過指尖傳來，像捏著他十年前的心跳。雨還在下，我卻突然不想等了，拆開膠帶時，他伸手想攔：“別在雨里看，回去……”

“我想現在看。”

信封里的信紙已經皺得不成樣子，墨跡暈開了大半，只能看清零星幾個字：

“……操場第三排……”

“……我喜歡你……”

“……周衍……”

最后那兩個字，寫得又大又用力，筆尖幾乎要把紙戳破。

我抬起頭，周衍的眼睛在雨里亮得像星星。他張了張嘴，想說什么，卻被我抱住了。

“周衍，”我把臉埋在他的連帽衫里，聞著那股熟悉的皂角香，“我也喜歡你。”

“從高三那年，你幫我撿橡皮開始。”

“從你爬圍墻摔斷手腕開始。”

“從你在電影院最后一排，看了我七次開始。”

雨還在下，他的手慢慢環住我的背，越收越緊，像是要把這十年的錯過，都揉進懷里。

巷口的路燈照著我們的影子，緊緊貼在一起，像兩張被雨水泡軟的線索卡，終于拼回了完整的形狀。

我忽然想起劇本里那句沒寫進去的結局：

“有些情書，就算被丟進垃圾桶，被雨水泡爛，也總會在十年后的某個雨夜，長出勇氣，走到該去的地方。”

而我的那封，終于走到了他手里。