周三的陽(yáng)光把“時(shí)光回溯”的玻璃窗曬得透亮，我趴在吧臺(tái)上整理劇本，指尖劃過(guò)《余生請(qǐng)多指教》的手稿時(shí)，總覺得少了點(diǎn)什么。周衍住院的這幾天，店里安靜得不像話，連王姐都念叨：“沒周先生在，開本都沒勁兒。”
門鎖“咔噠”響了聲，趙鵬拎著個(gè)保溫桶走進(jìn)來(lái)，身上還帶著醫(yī)院的消毒水味：“林老板，周衍讓我把這個(gè)給你。”
保溫桶里是剛熬好的粥，上面臥著個(gè)荷包蛋，形狀歪歪扭扭的，像顆沒長(zhǎng)好的太陽(yáng)。“他說(shuō)你總不吃早飯，對(duì)胃不好。”趙鵬把粥放在吧臺(tái)上，眼睛在店里掃了圈，“沒開本？”
“今天休息，去醫(yī)院看他。”我把粥倒進(jìn)碗里，熱氣騰騰的，像高三那年他偷偷放在我課桌里的早餐。
“別去了，他剛睡著。”趙鵬往沙發(fā)上一坐，拿起本《消失的初戀》翻著，“這劇本寫得真爛。”
“你才爛。”我笑了笑，“周衍刷了二十三次呢。”
“他那是醉翁之意不在酒。”趙鵬合上劇本，突然湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“林老板，我跟你說(shuō)點(diǎn)周衍的糗事？”
“你說(shuō)。”
“高三那年，他為了跟你考一個(gè)城市，把志愿改了三次。”趙鵬的聲音里帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，“本來(lái)能上更好的大學(xué)，非盯著你報(bào)的那個(gè)，結(jié)果你臨時(shí)換了學(xué)校，他在報(bào)到處站了一整天，像個(gè)傻子。”
我的心猛地一揪，粥碗差點(diǎn)脫手。高三填志愿時(shí)，我確實(shí)臨時(shí)換了學(xué)校——因?yàn)槔盥f(shuō)，周衍報(bào)了北方的大學(xué)，離我選的南方城市十萬(wàn)八千里。
“他為什么不告訴我？”
“怕你覺得他煩唄。”趙鵬拿起塊餅干塞進(jìn)嘴里，“那時(shí)候他跟我說(shuō)，只要能在同一個(gè)城市，哪怕見不到面，也挺好。”
我想起大一那年的國(guó)慶節(jié)，在市中心的書店里，好像看到過(guò)個(gè)熟悉的背影。那人穿著件深灰色連帽衫，手里捏著本火箭隊(duì)的雜志，和周衍現(xiàn)在常穿的那件一模一樣。當(dāng)時(shí)我以為是看錯(cuò)了，現(xiàn)在想來(lái)，大概是他。
“還有更傻的。”趙鵬嚼著餅干，繼續(xù)爆料，“他大學(xué)四年，每個(gè)周末都去你學(xué)校門口的咖啡店坐一下午，就為了看你一眼。有次看到你跟男生一起走出來(lái)，回去喝了半箱啤酒，把自己灌得胃出血。”
我的眼眶突然發(fā)燙，大一那年的平安夜，確實(shí)跟同系的男生去看了電影。當(dāng)時(shí)覺得沒什么，現(xiàn)在想來(lái)，周衍大概就在不遠(yuǎn)處，看著我們的背影，像吞了顆沒熟的青梅，酸得掉眼淚。
“他還做過(guò)什么？”我聲音有點(diǎn)抖，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的樹葉。
“多了去了。”趙鵬掰著手指頭數(shù)，“你生日那天，他在你宿舍樓下擺了蠟燭，沒等你下來(lái)就被保安趕走了；你在朋友圈發(fā)說(shuō)想吃城南的桂花糕，他坐兩小時(shí)公交去買，結(jié)果送到你宿舍樓下，沒敢上樓；還有……”
“趙鵬！”周衍的聲音從門口傳來(lái)，他拄著根拐杖，臉色還有點(diǎn)白，顯然是偷偷從醫(yī)院跑出來(lái)的。
“你怎么來(lái)了？”我慌忙站起來(lái)，想去扶他，他卻擺擺手，徑直走到趙鵬面前，伸手就擰他的耳朵：“讓你多嘴。”
“我這是幫你追媳婦！”趙鵬疼得嗷嗷叫，“再說(shuō)了，這些事早晚都得讓林老板知道。”
周衍的耳尖紅了，沒再理他，轉(zhuǎn)頭看向我，眼神里帶著點(diǎn)慌亂：“你別聽他胡說(shuō)，都是假的。”
“是不是假的，我心里有數(shù)。”我扶著他坐下，給他倒了杯溫水，“醫(yī)生讓你下床嗎？”
“沒事，恢復(fù)得快。”他接過(guò)水杯，指尖碰到我的手，像被燙到似的縮了回去，“我來(lái)……來(lái)拿劇本。”
“什么劇本？”
“《余生請(qǐng)多指教》，還有幾頁(yè)沒寫完。”他的聲音有點(diǎn)悶，像做錯(cuò)事的孩子。
趙鵬在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“他哪是來(lái)拿劇本，是怕我把他高中時(shí)偷你素描本的事說(shuō)出來(lái)。”
“趙鵬！”周衍的聲音陡然拔高，手里的水杯差點(diǎn)灑出來(lái)。
“偷我素描本？”我看向周衍，眼里的驚訝像被風(fēng)吹起的漣漪。
高三那年，我確實(shí)丟過(guò)本素描本，里面畫滿了火箭隊(duì)的球員，還有幾頁(yè)，畫的是個(gè)趴在后窗的男生。當(dāng)時(shí)以為是被誰(shuí)惡作劇藏起來(lái)了，現(xiàn)在想來(lái)，大概是他。
“不是偷，是借。”周衍的臉漲得通紅，“我想……想?yún)⒖家幌履愕漠嬶L(fēng)，畫黑板報(bào)。”
“那你為什么不還我？”
“怕你生氣。”他低下頭，聲音小得像蚊子哼，“也怕你發(fā)現(xiàn)，里面有幾頁(yè)畫的是我。”
我愣住了。那本素描本的最后幾頁(yè)，確實(shí)畫了個(gè)模糊的男生背影，當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想來(lái)，大概是他趁我不在，偷偷畫的。
趙鵬笑得前仰后合：“他把那本素描本當(dāng)寶貝，藏在枕頭底下，連我都不讓碰。有次我想借來(lái)看看，他跟我打了一架，胳膊上被我撓出三道血印。”
我看向周衍的胳膊，果然有三道淺淺的疤痕，像三條沒愈合的傷口。高三那年的籃球賽，他穿著短袖球衣，我確實(shí)看到過(guò)這三道疤，當(dāng)時(shí)以為是打球時(shí)不小心蹭的，現(xiàn)在想來(lái)，大概是為了我的素描本。
“周衍，你是不是傻？”我笑著捶他胳膊，眼淚卻掉了下來(lái)，“一本素描本而已，至于嗎？”
“至于。”他捉住我的手，指尖在我手背上輕輕劃著，“因?yàn)槟鞘悄愕臇|西。”
傍晚的時(shí)候，護(hù)士打來(lái)電話，催周衍回醫(yī)院。他臨走時(shí)，把《余生請(qǐng)多指教》的手稿塞給我：“幫我改改，覺得哪里不好，盡管刪。”
我翻開手稿，最后一頁(yè)夾著張照片——是我們?cè)谙蛉湛ㄌ锏暮嫌埃眉t筆在旁邊寫：“林溪，對(duì)不起，讓你等了十年。”
趙鵬收拾東西準(zhǔn)備走時(shí)，突然說(shuō)：“林老板，其實(shí)周衍這次住院，還有個(gè)原因。”
“什么？”
“他看到你朋友圈發(fā)的新劇本，說(shuō)要寫個(gè)‘錯(cuò)過(guò)十年的人最終錯(cuò)過(guò)’的結(jié)局，急得連夜改劇本，說(shuō)什么也不能讓你寫悲劇。”趙鵬嘆了口氣，“他就是這樣，總把你的喜怒哀樂(lè)，看得比自己的命還重。”
我的心像被什么東西揪了下，疼得發(fā)慌。原來(lái)他消失的這兩周，不僅在跟病痛較勁，還在跟我的劇本較勁，怕我寫下那個(gè)遺憾的結(jié)局。
送走趙鵬，我坐在周衍常坐的沙發(fā)上，手里捏著那張照片。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在照片上投下溫暖的光斑，像他藏在時(shí)光里的那些笨拙的溫柔。
我忽然想起大學(xué)宿舍樓下的蠟燭、沒送出去的桂花糕、書店里那個(gè)熟悉的背影。原來(lái)有些愛意，早就穿過(guò)人山人海，在我看不見的地方，說(shuō)了千萬(wàn)遍。
拿起筆，我在《余生請(qǐng)多指教》的最后一頁(yè)寫下：“他們沒有錯(cuò)過(guò)，十年后的某天，他拄著拐杖，她捧著劇本，在陽(yáng)光里重逢，眼里的光，比初見時(shí)還要亮。”
窗外的晚霞染紅了半邊天，像幅沒畫完的油畫。我知道，那個(gè)總把愛意藏在身后的少年，從此不用再躲了。
因?yàn)樗矚g的姑娘，終于看懂了他藏在時(shí)光里的所有溫柔。