入秋后的清晨總是帶著點薄霧，巷口的梧桐樹把影子拉得老長，像段被拉長的回憶。我握著“時光回溯”的卷閘門拉桿，指腹觸到冰涼的金屬時，聽見巷口傳來熟悉的腳步聲——周衍背著雙肩包，手里拎著個保溫桶，正站在霧氣里朝我笑，連帽衫的抽繩上沾著片桂花，隨著他的動作輕輕晃動。
“今天煮了新的桂花蜜。”他把保溫桶放在吧臺上，揭開蓋子的瞬間，甜香漫過整個店面，像浸了蜜的風，“用的今年的新桂花，在陽臺晾了三天?！?/p>
我湊近去看，琥珀色的蜜里浮著細碎的桂花，花瓣舒展得恰到好處，顯然是仔細挑過的?！斑@么講究？”我拿起勺子舀了點，蜜在勺里掛著絲，甜意順著舌尖漫到心底。
“你高中時總說食堂的桂花粥太淡。”他從背包里掏出兩個玻璃杯，杯壁上印著小小的火箭圖案——是上周在文具店買的，和高三那年他總往我鉛筆盒里塞的貼紙同款，“特意多熬了半小時，稠一點。”
吧臺的抽屜里還放著去年的舊茶罐，我拿出來想倒點茶葉，手指剛碰到罐底，就覺出不對勁。翻轉過來一看，罐底用刻刀淺淺地劃著行日期：2014.9.10。
那是我十八歲生日。
“這是……”我的指尖在日期上輕輕摩挲，刻痕里還殘留著茶漬，顯然被反復使用過。
“高三那年買的?！彼亩饧t了，伸手想把茶罐拿過去，“當時想給你煮桂花蜜，沒敢?！?/p>
2014年的秋天，我確實在課桌里發現過罐桂花蜜，玻璃瓶裝的，上面貼著張便簽：“沖水喝，甜的?！碑敃r以為是趙曉冉放的，沖了半杯覺得太甜，分給后座的男生了?，F在想來，那罐蜜大概是他省了一周的飯錢買的，卻看著我隨手送給別人，心里該多澀。
“后來怎么不送了？”我把茶罐放回抽屜，里面的茶葉還是去年的龍井，是他住院時我買的，他說“你泡的茶，放多久都香”。
“怕你不愛喝?！彼ＡП锏姑郏瑒幼髀孟裨谶M行什么儀式，“也怕你覺得我浪費錢。”
倉庫的門被風吹得“吱呀”響，我想起大三那年的國慶節，趙曉冉突然跑來說：“周衍在你宿舍樓下呢，抱著個保溫桶，凍得直跺腳?！蔽遗吭诖芭_上往下看，果然看到個熟悉的身影，穿著件單薄的衛衣，懷里的保溫桶冒著白氣。等我跑下樓，人已經不見了，只有桶桂花茶放在宿管阿姨那里，紙條上寫著“匿名”，茶溫剛好能入口，像被人揣在懷里焐了一路。
“大三那年的保溫桶，是你吧？”我靠在吧臺上，看著他把沖好的桂花茶推到我面前，杯壁上的火箭圖案被熱氣熏得模糊。
他攪動茶水的勺子頓了頓，隨即點點頭：“本來想祝你國慶快樂，看到你和同學出去聚餐，就……”
“就把茶留下了？”我接過杯子，指尖觸到他沒拿走的勺柄，還帶著點溫度，“那茶我喝了，很甜?！?/p>
他的眼睛亮了亮，像被點燃的星火：“真的？”
“真的?！蔽倚χf，“宿管阿姨說，送茶的男生反復叮囑‘一定要讓林溪趁熱喝’，說了三遍?！?/p>
周衍的耳尖紅得更厲害了，轉身去整理道具架上的劇本，背影僵硬得像被凍住的樹枝。我看著他的動作，忽然發現道具架第三層的角落里，放著個眼熟的保溫桶——藍白條紋的，蓋子上有個小小的凹陷，和大三那年宿管阿姨給我的那個一模一樣。
“你還留著這個？”
他的動作頓了頓，聲音悶悶的：“嗯，怕你什么時候想喝了，我還能再煮。”
王姐踩著高跟鞋走進來時，正好撞見這一幕，夸張地捂著嘴：“哎喲，這茶甜得都齁人了，比你倆的劇本還甜?！?/p>
“王姐早?！蔽野蚜硪槐鸹ú柰平o她，“嘗嘗周衍的手藝?！?/p>
王姐抿了一口，眼睛瞪得溜圓：“這不是高中校門口那家的味道嗎？當年周先生總買兩罐，一罐放你課桌里，一罐自己揣著，看你沒喝就偷偷收回去?！?/p>
周衍的臉“騰”地紅了，差點把手里的劇本碰掉：“王姐你記錯了?！?/p>
“我可沒記錯?！蓖踅惴畔虏璞?，指著他衛衣口袋露出的一角，“你這桂花蜜的瓶子，還是當年那家的包裝呢，我女兒去年還買過?！?/p>
我這才注意到，他手里的玻璃罐確實印著“老街桂花鋪”的字樣，標簽上的電話號碼還是七位數，和高三那年我在他書包側袋看到的一模一樣。
“你總這樣，什么都留著。”我想起他鐵盒里的橡皮，素描本里的票根，還有此刻保溫桶上的凹陷——每個物件都藏著段沒說出口的時光。
“怕忘了?！彼巡ＡЧ薹胚M吧臺的柜子里，鎖好，“也怕你什么時候想起來，我卻拿不出證據?！?/p>
中午整理倉庫時，我在最里面的紙箱里翻出個舊相冊，封面是火箭隊的隊標，邊角已經磨得發白。翻開第一頁，是張食堂的飯票，日期是2014年9月10日，背面用鉛筆寫著“她今天沒喝桂花蜜”。
往后翻，全是這樣的細碎記錄：
“2014年10月3日，她把我塞的橡皮丟進垃圾桶了，撿回來洗干凈，放在鐵盒里。”
“2015年1月15日，雪很大，她沒帶傘，我把傘放在傳達室，沒留名字?！?/p>
“2016年5月20日，在她大學門口看到她，想打招呼，腿像灌了鉛?！?/p>
……
最后一頁貼著張咖啡館的收據，日期是2023年10月17日——是我開“時光回溯”的第一天，他在巷口的咖啡館坐了一下午，點了兩杯拿鐵，備注“加兩勺糖”。
“偷看我東西。”周衍的聲音從身后傳來，手里拿著剛洗好的草莓，把最紅的那顆遞給我，“這些都是……”
“都是證據?！蔽掖驍嗨?，把相冊遞給他，“證明你喜歡了我十年的證據?！?/p>
他接過相冊，指尖在“2014年9月10日”那張飯票上輕輕劃著，聲音很輕：“其實那天我在你課桌里放了張生日卡，夾在桂花蜜下面，你看到了嗎？”
我愣住了。十八歲生日那天，我確實在桂花蜜下面摸到張硬紙，以為是說明書，隨手扔了——現在想來，大概是他的賀卡。
“沒看到?！蔽业穆曇粲悬c抖，“對不起?！?/p>
“不怪你。”他把草莓塞進我嘴里，甜味壓過了喉嚨的澀，“現在知道也不晚?！?/p>
傍晚的夕陽透過玻璃窗照進來，在吧臺上投下金色的光斑。周衍幫我把最后一杯桂花茶倒進保溫杯時，忽然說：“等冬天到了，我教你做桂花醬吧?！?/p>
“好啊?！?/p>
“要選晴天才采的桂花，”他的聲音里帶著笑意，像在描述一件很重要的事，“要一層花一層糖地鋪，要放在陶瓷罐里，還要……”
“還要什么？”
“還要兩個人一起攪，”他轉頭看我，眼里的光比夕陽還亮，“這樣才甜。”
我想起他素描本里的畫。最新一頁畫的是吧臺，我正低頭喝桂花茶，他站在對面看著我，杯口的熱氣在我們之間織成一張透明的網，旁邊寫著：“十年的等待，都在這杯茶里了，溫度剛好?！?/p>
巷口的桂花落了一地，被晚風吹得打轉，像無數個沒說出口的“喜歡”。我知道，那個總把桂花蜜藏在保溫杯里的少年，終于不用再躲了。
因為他喜歡的姑娘，正捧著那杯帶著十年溫度的桂花茶，笑著對他說：“下次，換我給你煮?！?/p>
而這杯茶，我們會一起煮很多很多次，從這個秋天，到下個秋天，再到往后的每個秋天，讓桂花的甜，漫過時光的河，一直甜到白頭。