臥室里靜得能聽見窗簾掃過玻璃的微響，月光費力擠過窗簾縫隙，在地板切出幾道冷白輪廓，像碎玉簪子，零星散落在地毯上。
我平躺著，四肢像抽去筋骨，每寸肌肉都泛著酸軟，指尖還留著微麻的癢。動了動手指，冰涼真絲被面順著指縫滑開，觸感細膩如流動的月光，卻讓我驚覺自己像截枯木，被隨意丟在錦緞上。沒力氣翻身，連眨眼都覺眼瞼沉重，唯有胸腔里的心臟不緊不慢地跳，每一次搏動都帶著微醺般的鈍感，像浸了酒的棉花，悶悶撞在肋骨上。
或許我在床上的表現真的像木頭吧。
方才司綿存伏在身上時，我多半閉著眼，任他滾燙的呼吸噴在頸窩，雪松香水混著濃烈荷爾蒙，在皮膚灼出一片濕熱。耳邊是他喉間壓抑的低喘，像困獸在牢籠里磨牙，粗糲地刮過耳廓。他骨節分明的手指攥著我手腕，力道幾乎要嵌進皮肉，指腹薄繭蹭過內側動脈，那里的皮膚已磨得發紅，隱隱透著青紫。
他像頭被點燃的狼，眼底翻涌著我讀不懂的火焰——焦灼、暴戾，還有近乎絕望的瘋狂。動作帶著不容置疑的侵略性，要把我拆骨入腹，又要揉進骨血。一次又一次，他帶我墜入滾燙浪潮，咸澀腥氣裹著我在浪尖谷底沉浮。浪潮席卷時，我確實忘了自己是誰。極致戰栗像電流竄遍全身，從尾椎沖到天靈蓋，讓我忍不住攀住他肩膀，指甲陷進他緊實的肌肉里。
窗外月亮從東邊梧桐梢爬到中天云層，再穿過薄絮，將清輝灑在他汗濕發梢時，他才像饜足的獸，松開咬著我鎖骨的牙，側身躺進被子。片刻后，呼吸便平穩均勻，胸腔起伏如靜湖，仿佛剛才的瘋狂只是我的幻覺。
我悄悄轉頭，借月光打量他側臉。月光在他輪廓分明的臉上流動，平日緊抿的薄唇微張，吐納著均勻氣息，長睫毛在眼瞼投下扇形陰影，隨呼吸輕顫，像停著只小憩的蝶。
五次。這數字在腦里打了個轉，帶著荒唐意味，像枚生銹硬幣滾過空走廊。實在想不通，司綿存這樣的人，怎會對這種事有這么大癮，或者說怎么會對我有這么大癮。他是司氏集團未來掌權人，財經雜志封面上永遠西裝革履、眼神如鷹的男人，袖口紐扣扣得嚴絲合縫，連簽名力度都透著精準掌控。宴會上能與政要侃侃而談，轉身能在會議室三言敲定上億合同，可到了這張床上，他卻像斷了理智的弦，瘋狂得近乎失控。
我也不能說他是禽獸，畢竟我的快樂也是真的。
可清醒后，那點快樂就像潮水退去的泡沫，泛著虹彩，看著熱鬧，一戳就破，只剩滿心茫然，像被漫過的沙灘，空落落留不住腳印。
我總覺得他看我的眼神里好像少了點什么。不是溫度，他看我時眼里是有熱度的，甚至灼人，可那熱度里偏就缺了些東西。像相機沒對準焦，明明看著我，視線卻穿透身體，落在身后墻壁，或是更遠的地方。我知道那個人是誰——秦靈越。每次他喊我名字，尾音會不自覺拖長，帶著不易察覺的顫抖，像被風吹顫的琴弦，那調子太像在喊另一個人的名字。
或許他把我當成了她吧。
這念頭像根細針，輕輕刺了下心臟，不疼，卻有點麻。如果不是這樣，要怎么解釋他的瘋狂呢？那些壓抑的嘶吼，帶著懲罰意味的啃咬，極致歡愉時突然收緊的手臂，像要把懷里人揉碎才甘心，這一切或許都不是給我的。我不過是恰好站在他視線里的影子，身高相似，眉眼有幾分恍惚重合，就被牢牢抓在手里，替秦靈越承接他無處發泄的洶涌情緒。
月光又悄悄挪了幾分，爬上司綿存的手背，將他指節的冷白照得愈發分明。這雙手，方才還在我背上烙下深淺交錯的紅痕，指腹碾過腰側敏感點時帶著不容置喙的力道，此刻卻泛著玉石般的冷白，連指甲都修剪得一絲不茍，仿佛從未沾染過半點溫度。
窗外的風忽然緊了緊，掀起窗簾邊角，月光趁機涌進更多，照亮了他睫毛上懸著的一點微光——許是未干的汗，又或是月光凝成的露。
真冷啊。
我往身上裹了裹絲被，那冰涼的觸感卻像生了根，順著皮膚往骨縫里鉆，一路滲進心里去。
天剛蒙蒙亮時，窗簾縫里溜進的第一縷晨光就準時叩響了眼皮。生物鐘像上好發條的鐘擺，分毫不差地將我從混沌里拽出來。睜眼的瞬間，睫毛還沾著未散的倦意，側頭望去，身側的位置早已空了，連昨夜殘留的體溫都褪得干干凈凈。仿佛那個在月光下失控的男人，不過是夜色泡出來的一場幻夢。
扶著床頭柜撐起身，手肘剛使力，渾身骨頭就發出細碎的抗議。腿根一陣酸軟，身體猛地晃了晃，差點跌回床墊，這才后知后覺想起，昨夜的放縱幾乎要將我拆成散架的積木，每寸關節都像被重新拼接過，動一下都帶著鈍重的酸。指尖劃過床單，冰涼的觸感順著皮膚爬上來，與記憶里滾燙的體溫撞出鮮明對比，倒讓我清醒了幾分。
下樓時，餐廳方向傳來杯碟輕碰的脆響。我放輕腳步走過去，正看見司綿存坐在長桌主位。他穿一身深灰高定西裝，襯衫領口挺括得沒一絲褶皺，領帶打得像教科書般標準，鉑金袖扣在晨光里泛著冷光。他低頭看著手里的平板，骨節分明的手指在屏幕上快速滑動，發出輕微的觸控聲，側臉線條被晨光勾得愈發冷硬，下頜線繃得像拉緊的弓弦。
聽見我的腳步聲，他連眼皮都沒抬，目光依舊膠著在屏幕上跳動的數字與圖表里，仿佛我只是晨間溜進餐廳的一縷風。
我拉開他斜對面的椅子坐下。面前的白瓷盤里，煎蛋邊緣泛著漂亮的焦糖色，溏心微微顫著，吐司烤得外酥里軟，旁邊擺著一小碟草莓醬，連銀質刀叉的擺放角度都透著刻意的規整。指尖碰了碰盤子邊緣，溫度剛好，不燙也不涼，像是算準了我下樓的時辰。
他終于抬眼看了我一下，目光像精準的掃描儀，在我臉上停了不足半秒，便滑向我的脖頸。那里該還留著昨晚的痕跡，或許是道淺紅的印子，或許是片未褪的淤青。他睫毛顫了顫，像被什么輕輕掃過，可眼神里沒什么波瀾，快得讓我以為是錯覺。最終他什么也沒說，收回視線繼續盯著平板，語氣平淡得像在說天氣：“上午九點，家庭醫生會過來，讓她給你看看。”
“不用了。”我拿起刀叉，金屬碰撞的脆響在安靜的餐廳里炸開，格外突兀，“我沒什么事。”指尖用力，刀叉陷進煎蛋的溏心，橙黃的蛋液緩緩淌出來，像融化的金子。
他沒再堅持，只從喉嚨里發出一聲“嗯”，尾音壓得很低，聽不出情緒。之后便是漫長的沉默，只有他偶爾滑動屏幕的輕響，和我切割食物的動靜。我們隔著不到一米的距離，中間卻像橫亙著一條結了冰的河，寒氣從河底漫上來，凍得人指尖發麻。他是高高在上的司家繼承人，是談判桌上殺伐果斷的決策者，一本正經，冷酷高傲，仿佛昨晚那個會喘著氣喊我名字、會在情動時失控咬我肩膀的男人，只是我做的一場光怪陸離的夢。
吃完早餐，他起身，“我去公司了。”
“好。”我坐在原位，看著盤子里剩下的半塊吐司，沒抬頭。
他走到玄關換鞋時忽然頓了頓，背對著我，聲音透過肩膀傳過來，帶著點沉悶的質感：“今天別出門了。”
“好。”我重復著這個字，指尖捏緊了桌布的一角，布料上精致的暗紋硌得指腹發疼。
這是司家不成文的規矩。自從嫁進司家，他們便用各種理由將我圈住。婆婆說：“司家的少奶奶，不必出去拋頭露面掙那點小錢，傳出去丟人的是我們司家。安分些，做好你該做的事。”于是我成了金絲籠里的鳥，不能外出工作，不能隨意見外人，連回娘家的次數都被無形限制。有時站在落地窗前，望著外面自由走動的傭人，都覺得自己像塊釘在原地的木頭，再這樣耗下去，遲早要在這座華麗牢籠里發霉、腐爛。
玄關傳來關門的輕響，整座房子瞬間空曠下來，只剩墻上古董鐘擺搖晃的滴答聲，一聲聲敲在空曠的空氣里，也敲在我心上。
好在，還有師兄陸云封幫我。
口袋里的手機忽然震動，短促又輕微，仿佛怕驚擾了什么。我心頭一動，悄悄摸出來，屏幕上跳出陸云封的名字，緊跟著一條消息：【新案子的卷宗整理好了，發你郵箱了。不急，慢慢看，注意休息。】末尾添了個笑臉表情，是他一貫溫和的風格。
我快步走回臥室反鎖房門，指尖在屏幕上點了幾下。郵件點開的瞬間，密密麻麻的文字涌出來——是樁遺產繼承糾紛，涉案人員列了長長一串，證據鏈像團纏亂的麻繩。可望著那些熟悉的法律條款、冗長的證詞陳述、標注著重點的證據清單，我卻覺得渾身血液都活了過來。這才是我熟悉的東西，是刻在骨子里的渴望，是這冰冷婚姻里唯一的呼吸口。
手指在屏幕上快速滑動，指尖因用力泛出些微白。我一邊看一邊點開備忘錄，飛快記下要點：“被繼承人2019年所立遺囑，見證人身份存疑，形式不符合法律規定”“案涉財產過戶手續有偽造痕跡，建議申請筆跡鑒定”……陽光透過窗簾縫隙落在屏幕上，反射出細碎光斑，晃得眼睛發酸，嘴角卻忍不住向上彎起，像被風吹鼓的船帆。
陸云封是我大學師兄，法學院里最照顧我的人。他知道我有多熱愛法律，也見過我拿到法考合格證那天的雀躍。他清楚我嫁了人，婆家不許我外出工作，卻從不多問，也從不說廉價安慰，只是時不時找些案頭工作給我——整理卷宗、核查條文、撰寫初步代理意見，偶爾還讓我模擬庭審推演。每次結款都按市場價一分不少打過來，說這是我應得的酬勞。
“師兄，錢真的不用打給我。你直接打到我媽卡上吧。”婚姻存續期間的報酬本就是夫妻共同財產，縱然司綿存看不上這點錢，我也要護住自己的東西。
處理完案子的初步分析，已過下午兩點。我伸了個懶腰，骨頭縫里發出一連串細碎脆響，像生銹的零件終于被活動開。走到陽臺曬太陽，風裹著花的甜香從欄桿外鉆進來，熨帖得讓人發困。遠處草坪上，園丁推著修剪機來回走，草屑飛濺起來，在陽光下閃著綠光，像撒了把碎鉆。
手機又震了震，是銀行的短信提醒。點開一看，師兄把錢打過來了，數額比上次又多了些。我盯著短信看了很久，指尖反復摩挲那串數字，忽然覺得眼眶有點熱。至少，我不是塊徹底沒用的木頭。我的腦子還能轉，手還能寫字，還能在這座金絲籠里，用自己的方式掙到錢，悄悄握住屬于自己的那點微光。這種快樂更真實，更扎實，像攥在手里的石頭，沉甸甸的，讓人安心。
我低頭笑了笑，陽光落在睫毛上，暖融融的。轉身回了我的書房——這里原是間雜物間，被我改成臨時書房。書架上擺著我的專業書，每本書脊都被摸得發亮，邊角卷著毛邊。窗外陽光正好，透過干凈的玻璃灑在書頁上，鍍上一層金邊。
我靠著書架，指尖劃過這些書，心里忽然平靜下來。
我，還沒徹底變成一塊發霉的木頭。