我叫王染陽，蘭汐來的。最愛去陳記涼茶。

香港的夏天悶的像蒸籠空氣似的，能抓住水。我坐在深水埗一家老式?jīng)霾桎伒哪z凳上，面前一碗龜苓膏黑得發(fā)亮。

“后生仔，食完未？要收檔了！”老板陳伯撩開油膩的布簾探出頭，額頭在昏黃的燈泡下泛著光，他是這條街的老住戶，據(jù)說這鋪子是和我一年生的。

“快了。”我舀起最后一點，苦得呲牙咧嘴。阿珍以前也常來，她說熬夜上火，陳伯的廿四味最管用。但也沒說它難吃的要命。

阿珍就住在隔壁那棟褪色的舊唐樓，窗臺上還擺著一盆半死不活的勒杜鵑。我們認(rèn)識十多年了，從北角破舊的井市小學(xué)，到深水埗逼仄的劏房。她扎著馬尾，踢著人字拖在巷口買菜的樣子，我記得看過好久，熟稔過掌心的紋路。那份心思，像只幼蟬，在喉頭悶著。

她戀愛了。男人斯斯文文，白襯衫熨得一絲不茍，在尖沙咀上班。我在巴士站撞見他們，男人拎著個精致的名牌紙袋。我站在門簾后面，熱氣烘得臉發(fā)燙。

“后生仔，有心事啊？”陳伯用抹布用力擦著油膩的桌面，眼角余光掃過我，“整晚苦著臉，那碗龜苓膏得罪你咩？”他習(xí)慣性地帶出一句粵語。

我扯出一個干澀的笑：“冇…發(fā)呆啦。”

“腦子傻的。”陳伯嗤笑一聲，彎腰拎起一桶渾濁的廚余水，走向后巷那個巨大的綠色垃圾桶，“發(fā)霉的念頭想再多也沒用，趁早倒掉干凈哎，癡線。”桶蓋“嘭”一聲悶響合上，那聲音就這樣散在夜氣中。

鐵閘門徹底拉下，涼茶鋪最后一點昏黃的光也被黑暗吞噬。頭頂，舊樓外墻的冷氣機(jī)在滴水，“嗒…嗒…嗒…”，一聲聲，砸在濕漉漉的水泥地上。

這聲音空洞又執(zhí)著，像是什么東西在固執(zhí)地數(shù)著秒。

據(jù)說有一種蟬，它們在地底要熬上整整十七年。然后爬出來，鳴叫兩個月，死掉。

十七年。一種只能存活十七年的生命，夠一個嬰孩長成少年，夠一條老街拆了又建，夠一顆心從滾燙捂到冰涼。

而我這一只，十八年零三十七天，還沒叫就死掉。十八除以零，冇解。