放學鈴響的第六分鐘，我數到第七片花瓣落在水中。我趴在走廊冰涼的欄桿上，望著下方熙攘離開的學生。傍晚的彩霞燒得正烈，將每個人燦爛的笑容拓印在地上，清風微微吹過臉龐，撩起縷縷發絲。

但我像和世界隔著一層玻璃，無法傳出聲音，別人看不到我，似乎與世隔絕，無法融入他們的熱鬧，只覺得此刻的風似刀片刮在我臉上。水中新鮮的花瓣泡在混濁的水里，邊緣已經發灰，像是被揉皺的舊郵票。

事情還得從今早說起。

“早啊，林晚！”

“早上好。”

那時我和往常一樣，走進教室里上早自習，剛轉入這所大學沒幾天，就認識了不少新面孔。

今早只有一節課，所以很快就結束了，我習慣性地走向學校旁那家常去的咖啡廳。

“一杯中杯拿鐵，謝謝。”

我依著落地玻璃，目光漫無目的地掃過窗外流動的人影。指尖傳來杯壁的溫熱，唇尖先沾到一點燙，隨即被綿密的奶泡托住，那點溫軟像春雪落在舌尖，化得極慢。再深啜一口，濃縮咖啡的濃醇便順著喉嚨漫下去，初時是微苦的焦，像舊書紙頁被陽光曬透的味道，末了卻在舌尖洇出一點回甘，比蜜淺，比茶厚，像有人在喉頭輕輕呵了口氣，暖得人睫毛都顫了顫。

就這樣，一個早晨悄然度過，我推開店門，目光無意間被旁邊一條幽深的小巷吸引住——那是一個我從未涉足的角落，青石板沁著潮氣，爬墻虎把天光濾成碎金。高墻隔絕了大部分鳴蟬，使得幽靜的小巷更加安靜，只能聽到我的腳步聲落在石板上發出的清脆聲，驚得檐角銅鈴輕顫，隨即又沉入更深的寂靜。窗隙漏出縷檀香，混著墻根野菊的清苦氣息，讓周遭的時光都仿佛凝滯下來。

不覺中，我踏入了其中，巷子比想象中更幽靜。兩邊的房屋沉默著，年久失修的電線桿歪斜，上面貼的紙張都已經泛黃，褪色發黃的對聯在風中殘破不堪，開裂的門窗無聲的宣告著此地的荒廢。一種奇異的、與世隔絕的寧靜包裹著我，讓我流連忘返。

直到決定折返，我才猛地轉身。

目光定住。寒意像冰冷的藤蔓，瞬間從腳底竄上脊背，纏繞住心臟。剛才的寧靜蕩然無存，仿佛平靜的水面被投入巨石，驚濤駭浪在心中翻涌。我的手不自覺的顫抖，腳已經軟了下來，冷汗浸濕了后背。

是那道門

它就那樣突兀地、蠻橫地嵌在一面污跡斑斑、爬滿青苔的陳舊墻壁上。門本身卻嶄新得不可思議，由深色胡桃木精制而成，光滑油亮，沒有一絲風雨侵蝕或歲月侵略的痕跡。周圍的墻磚被濕氣浸染成深色，青苔蔓延，然而到了這道門的邊緣，一切都戛然而止，仿佛有一道無形的屏障。它依附的房屋破敗不堪，腐朽的窗框在微風中發出令人牙酸的“咯吱”呻吟，墻上的水漬與污垢縱橫交錯——這一切都讓木門顯得愈發詭異、扎眼。

這門嶄新得像剛從被拆封的棺材里取出，胡桃木紋在陽光下泛著油膩的暗紅。

關鍵的是——我無比確信，來時路上，絕對沒有見過它！如此顯眼的存在，不可能被忽略。

心臟在胸腔中擂鼓，寂靜的環境里仿佛只有我的心跳聲。強烈的好奇混著本能的恐懼，驅使我一步一步挪向那棟破敗的屋子。我避開正門，湊近旁邊一個被砸破的窗戶，向里窺探。

里面十分黑暗，我屏住呼吸，強迫眼睛適應。漸漸地，模糊的輪廓顯現。那是普通的裝修風格，只不過現在地板積著厚厚的灰塵，蜘蛛網在角落飄蕩。半敞的空木柜，一個蒙塵的、幾乎看不出原本是綠色的沙發。墻上，一座老式掛鐘的指針永遠停留在了十二點半。桌上散落著幾只茶杯，一切都凝固在主人倉促離開的瞬間，透著荒涼的死寂。

這里顯然早已無人居住。

那這道門……是怎么回事?

疑惑和一種莫名的吸引力讓我不由自主地靠近那道門。我伸出手指，指尖帶著猶豫和試探，在空中輕微顫抖，輕輕碰向那冰冷光滑的胡桃木門板——

嘎吱！

一聲刺耳、干澀的摩擦聲猛地炸響！我像被燙到一樣，猛地縮回手，踉蹌著后退兩步，心臟幾乎要跳了出來。

門……竟被推開了一條窄縫。我幾乎沒怎么出力，只是想要確認下門的狀況，但看似鎖死的房門，此刻如同軟弱的紙板。

更令人頭皮發麻的是，門縫里并非想象中的黑暗或陳舊的畫面，而是……透出了一片柔和、溫暖、與這破敗環境截然不同的光亮！

死一般的寂靜從門縫里流淌出來，壓迫著耳膜。

“有……有人嗎?”我的聲音干澀發緊，在空曠的小巷里顯得微弱又突兀。陣陣回聲已經告訴了我答案。

毫無回應。只有那寂靜，沉重得令人窒息。

恐懼像冰涼的海水沖刷著身體，脊柱感到刺骨的寒冷，仿佛是一只冰冷的手抓住我的腳踝，我竟一時忘記如何走路。但門縫中那片奇異的光，以及那扇門本身帶來的巨大謎團，卻像漩渦一樣拉扯著我。我深吸一口氣，壓下狂跳的心，鼓足全身勇氣，再次伸出手，抵住那冰冷光滑的門板，然后，用力一推……