序:這是一個真實的故事，我只是虛化了，我寫不好，但是我也想試試，主要是沒錢旅游了，哈哈，前幾天剛從大理回來，哎，沒錢了，一時也沒合適的工作，我也沒干過啥正經工作，想起起來在大理認識的一個作者，（偷偷告訴你們，是個美女哦，她好像是在什么女生網，）她在寫小說，我就想試試，我看了好幾本網絡小說，很好看，但是我感覺我寫不出來，因為我在寫這本之前，我寫了好幾種，穿越到唐朝的，回到過去的，都不行，實在是寫不出來，那我就向著把我自己遇到故事，寫下來，試試，如果可以，就掙點旅行費用，不行了，就當分享故事了。
2022年12月的上海，濕冷的空氣像一張無形的網，黏在人皮膚上，帶著揮之不去的沉悶。徐清雅站在虹橋火車站的VIP候車室里，指尖無意識地劃過手機屏幕，上面是助理最后發來的交接清單，密密麻麻的條款像她過去十年在寫字樓里處理過的無數份合同，精確，卻也冰冷。
她穿著一件剪裁合體的米白色羊絨大衣，襯得膚色愈發白皙。四十歲的女人，眼角眉梢難免染上時光的痕跡，但那痕跡在她臉上卻像是被精心打磨過的玉，添了幾分沉靜的韻味。長發松松挽在腦后，露出纖細的脖頸，一條簡約的鉑金項鏈隨著輕微的動作閃著細碎的光。她身上沒有過多的裝飾，卻自帶著一種久居上位的氣場——從容，克制，即使是在這樣人來人往的公共場所，也像有一道無形的屏障，將喧囂隔絕在外。
這是她第一次獨自乘坐長途火車，還是去往那么遙遠的地方。在此之前，她的出行方式永遠是飛機商務艙，或是高鐵一等座，便捷，高效，符合她過去十年作為外企高管的節奏。但這一次，她刻意選擇了這列開往LS的Z字頭列車，慢悠悠地，穿越半個中國，仿佛要把過去那些被壓縮、被填滿的時間，一點點拉長、放空。
離婚協議簽完的那天，她站在曾經和前夫共同設計的江景公寓里，看著窗外黃浦江上游輪的燈火，突然覺得無比陌生。十年婚姻，十年職場攀爬，她得到了別人眼中艷羨的一切——名校學歷，高薪職位，優渥生活，可轉過身，卻發現心里空得像被掏走了一塊。那個曾經說要和她“執子之手”的男人，在她四十歲這年，用最俗套的方式背叛了她。沒有歇斯底里的爭吵，她只是平靜地請了律師，分割財產，簽字，然后遞交了辭職信。
朋友們都勸她，“清雅，你還這么年輕，事業正是巔峰，何必呢？”
她只是笑笑。年輕嗎？四十歲，對于一個在競爭激烈的外企里掙扎的女人來說，早已不是可以肆意揮霍的資本。更何況，她累了。不是身體上的累，是從骨子里透出來的疲憊。她想找個地方，喘口氣，看看不一樣的天。
XZ，是她偶然在一本舊雜志上看到的。那片藍得不像話的天空，連綿的雪山，虔誠的朝圣者，似乎有一種能滌蕩人心的力量。她幾乎是立刻就做了決定，盤下了林芝一家轉讓的民宿，名字都想好了，叫“清雅居”。聽起來有點自戀，但她需要一點完全屬于自己的東西。
廣播里開始通知檢票，徐清雅收起手機，拉著她那個設計簡約卻價格不菲的行李箱，隨著人流走向站臺。車廂里彌漫著各種氣味混合的復雜氣息——泡面味，汗味，還有淡淡的消毒水味。和她習慣的環境截然不同，卻意外地不讓人反感，反而有種煙火氣的真實。
她的鋪位是軟臥下鋪，靠窗。放好行李，脫掉大衣搭在床沿，她坐下，拿出一本關于西藏文化的書，卻沒怎么看得進去。窗外的風景一點點向后退去，熟悉的城市輪廓漸漸模糊，心里說不清是什么滋味，有解脫，有期待，也有一絲不易察覺的茫然。
不知過了多久，對面的鋪位來了人。
徐清雅下意識地抬眼望去。
是個年輕男人，看起來三十歲左右，身材高大，皮膚是長期在戶外勞作被曬出的古銅色。穿著一件洗得有些發白的藍色工裝外套，褲子也是同樣款式的深色，腳上是一雙舊運動鞋。他背著一個鼓鼓囊囊的巨大帆布包，手里還拎著一個裝滿了東西的蛇皮袋，看起來沉甸甸的。
男人動作有些笨拙地把行李往鋪位上放，帆布包太大，塞了幾次都沒塞好，額頭上滲出細密的汗珠。他似乎有點不好意思，抬頭時正好對上徐清雅的目光，眼神瞬間有些閃躲，臉頰微微泛紅，低聲說了句“不好意思，麻煩了”。
聲音低沉，帶著點西北口音，語速不快，聽起來很老實。
徐清雅搖搖頭，示意沒關系，重新低下頭看書，眼角的余光卻不由自主地注意著他。
男人終于把行李安頓好，坐在下鋪的邊緣，占了很小的一塊地方，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，像是個拘謹的學生。他沒有看手機，也沒有和別人說話，只是安靜地坐著，眼神落在窗外，不知道在想什么。
他的五官其實很周正，濃眉大眼，鼻梁挺直，只是眉宇間帶著一股揮之不去的郁色，還有一種與年齡不太相符的沉重感。頭發很短，胡茬冒出了點青色，顯得有些不修邊幅，但并不邋遢。
徐清雅在心里默默地勾勒著他的身份。看穿著打扮，不像是游客，倒像是去遠方打工的人。看他的神情，似乎有什么心事。
火車啟動了，發出“哐當哐當”的聲響，節奏緩慢而規律。
大概是旅途太過漫長，車廂里漸漸有人開始攀談。斜對面上鋪的大爺是個話癆，主動和男人搭話：“小伙子，這是去哪兒啊？”
男人轉過頭，臉上露出一點局促的笑意，聲音不大：“去XZ。”
“XZ？”大爺來了興致，“去旅游還是干活？”
“……看看，找個活干。”男人頓了頓，回答道。
“那地方可遠可苦啊。你是哪兒人？”
“甘肅天水。”
“哦，天水好地方啊，出美女。”大爺哈哈笑起來，“你這小伙子看著老實，去XZ干啥活啊？”
男人似乎不太習慣和陌生人聊這么多，抓了抓后腦勺，有些訥訥地說：“會點手藝，修農機的，看看那邊有沒有需要的。”
徐清雅心里微微一動。修農機？和她這樣的外企高管，簡直是兩個世界的人。
“修農機好啊，手藝活餓不死人。”大爺很是健談，“我年輕時候也去過XZ，那地方，天是真藍，就是氧氣有點少，你可得注意點。”
“嗯，知道了，謝謝大爺。”男人點點頭，又恢復了沉默，目光重新投向窗外，只是那眼神似乎更沉了些。
徐清雅合上書，端起桌上的水杯喝了一口。她注意到男人面前什么都沒有，既沒帶水，也沒帶吃的。或許是長途旅行沒什么經驗？
過了一會兒，她從包里拿出一盒沒開封的酸奶和一小袋堅果，遞過去，聲音溫和：“剛上車，可能還沒準備吃的，不介意的話，墊墊肚子？”
男人顯然沒料到她會主動搭話，愣了一下，視線落在她遞過來的東西上，又快速抬眼看她，眼神里滿是驚訝和局促，連忙擺手：“不用不用，我自己帶了……”
他說著，從帆布包里掏出一個塑料袋，里面裝著幾個干硬的饅頭和一小瓶咸菜。
徐清雅看著那饅頭，心里莫名地有點不是滋味。她沒再堅持，收回手，笑了笑：“那好吧。”
男人似乎覺得剛才的拒絕有些失禮，臉又紅了，低聲說了句“謝謝”，聲音小得像蚊子哼。
接下來的時間，車廂里安靜了不少。大爺在上鋪打著輕微的鼾聲，另一個鋪位的年輕人戴著耳機看著手機。徐清雅靠在窗邊，看著窗外的夜色越來越濃，偶爾有零星的燈火閃過。
那個叫陳默的男人（她后來從他和列車員的對話中聽到了他的名字），大部分時間都坐著，要么看著窗外，要么就低著頭，不知道在想什么。他很少動，也很少說話，像一塊沉默的石頭。但徐清雅能感覺到，他身上那種沉甸甸的東西，不是行李的重量，而是壓在心里的事。
她猜不出他經歷了什么，但那種想要逃離的姿態，她有些懂。
夜深了，車廂里的燈關了一半，只剩下昏黃的夜燈。徐清雅躺下來，卻沒什么睡意。旁邊的陳默也躺下了，上鋪的彈簧發出輕微的聲響。他似乎很小心，盡量不發出聲音。
黑暗中，只有火車行駛的“哐當”聲，規律得像某種催眠曲。
徐清雅閉上眼睛，腦子里卻像放電影一樣，閃過過去的種種。前夫的臉，會議室里激烈的爭論，父母擔憂的眼神……她深吸一口氣，強迫自己不去想。
就在這時，她隱約聽到旁邊傳來壓抑的、細微的抽泣聲。
她愣住了。是陳默？
那個看起來沉默寡言、甚至有些木訥的男人，在哭？
她沒有動，也沒有出聲。黑暗掩蓋了很多東西，包括脆弱。她能感覺到，那哭聲里充滿了痛苦和無助，卻又被極力壓抑著，像一頭受傷的野獸，在無人角落里舔舐傷口。
不知過了多久，哭聲停了。周圍又恢復了寂靜，只剩下火車行駛的聲音。
徐清雅睜開眼，看著對面鋪位上那個模糊的身影，心里第一次對這個陌生的男人產生了一絲好奇。他到底經歷了什么，才會讓一個看起來如此穩重的男人，在深夜里無聲落淚？
她不知道的是，此刻的陳默，腦子里全是老家的畫面。父親臨終前的樣子，前妻冷漠的臉，兩個年幼的兒子哭著喊爸爸的聲音……像一把把刀子，反復切割著他的心。
他不是沒想過好好過日子。高中畢業沒考上大學，他就去了縣城的農機站，一干就是十年。踏實肯干，手藝好，在縣城里也算小有名氣。后來娶了鄰村的媳婦，生了兩個兒子，日子雖然不富裕，但也安穩。
可這一切，都在去年冬天碎了。父親查出重病，花光了家里所有的積蓄，還是沒留住。緊接著，媳婦就提出了離婚，說跟著他看不到希望，扔下兩個孩子，跟著一個外地來的老板走了。
母親年紀大了，身體也不好，卻還要幫他帶兩個年幼的孩子。他看著母親日漸佝僂的背影，看著兒子們怯生生的眼神，覺得自己像個廢物。家里的空氣壓抑得讓人喘不過氣，到處都是父親的影子，和媳婦離開時留下的冷意。
他想逃。逃到一個沒有人認識他的地方，喘口氣。聽人說XZ那邊缺人手，工資也還可以，他就揣著家里僅剩的一點錢，背著行囊，上了這列火車。
他不知道自己能不能在XZ找到活干，也不知道未來會怎么樣。他只知道，他必須走，必須做點什么，不然他快要被心里的那份絕望淹沒了。
剛才那個女人，徐清雅，他看得出來，是大城市來的有錢人，有文化，有氣質。和她說話，他都覺得緊張，生怕自己哪句話說不好，惹人笑話。她遞過來的酸奶和堅果，包裝精致，一看就很貴，他哪敢要。
他知道自己和她不是一個世界的人。就像地上的泥土，和天上的云，注定不會有交集。
火車在黑夜里繼續前行，載著滿車廂的疲憊和心事，朝著那個遙遠而神秘的高原駛去。
徐清雅和陳默，這兩個來自截然不同世界的人，在這列開往XZ的列車上，有了第一次短暫的交集。他們都帶著各自的傷痕和迷茫，奔赴同一個目的地，卻不知道，命運的絲線，已經在悄然間，將他們纏繞在了一起。
窗外的天空，似乎比剛才更黑了。但穿過這片黑暗，或許就能看到不一樣的黎明。徐清雅這樣想著，慢慢閉上了眼睛，進入了淺眠。
而陳默，依舊保持著坐著的姿勢，黑暗中，只有他那雙眼睛，亮得驚人，映著窗外偶爾閃過的微光，像藏著一片深不見底的海。