燈滅前最后一次閃爍把所有人定格成一張曝光過度的照片——瞳孔收縮、汗珠懸空、嘴唇半張。隨后黑得徹底，連呼吸都失去了顏色。應急燈像遲到的月亮，只肯照出半張臉：顴骨是石灰白，眼窩是黑井。

林凜看見對面車窗變成一面黑鏡，映出自己鎖骨處的汗珠——一粒一粒，像被按暫停的暴雨。

空氣被抽空一秒，又猛地灌回。焦糊的塑料甜味混著奶蓋的冷香、老人衣領里的樟腦與沈覺袖口殘留的咖啡焦苦，在4米×18米的鋼盒里翻滾成一條看不見的河。溫度驟降到21℃，皮膚上所有毛孔同時起立，像被集體點名。

“臨時故障，預計7分鐘。”

廣播女聲扁平，卻在隧道壁上來回彈跳，像一根被拉長的橡皮筋，最后啪地打在每個人的耳膜。

空氣突然變得黏稠，帶著鐵銹和塑料燒焦的甜味。她數著周圍人的呼吸：左邊白領的像踩縫紉機，右邊老太太的像漏風手風琴。第47下心跳又來了，比剎車時慢了0.3秒，像被誰偷偷調過拍子。

燈滅的第三秒，林凜聞到燒焦塑料味，瞬間被拽回十二歲的夏天。

那臺老舊電風扇也發出同樣的味道，它搖頭搖到第47下時停了，母親躺在地板上，手腕內側的靜脈像一條沒關緊的水龍頭。林凜記得自己數到47就愣住，之后只會重復47以內的加減法。此刻，無名指上的拉環正在切割皮膚，鋸齒邊緣像那把沒能割斷母親脈搏的水果刀。她忽然意識到：自己今天選的跳樓時間17:32，是母親當年停止呼吸的分鐘倒轉。

小學教室

風扇搖頭嘎吱——47下，林凜把額頭抵在冰涼的鐵窗框上。午后的陽光在粉筆灰里浮動，老師在講分數，聲音像一條拉長的橡皮筋。她偷偷把指尖壓在手腕內側，數：一、二……四十七。每一次脈搏都撞在耳膜里，恰好蓋住風扇的吱呀。世界于是縮小成一條縫隙，縫隙里只有她和自己的心跳，沒有母親的缺席，也沒有同學竊竊的“她沒媽媽”。嘎吱、咚，嘎吱、咚——節奏重合時，時間被她關進了一個47格的小盒子。

醫院走廊

日光燈高頻嗡鳴——47秒，林凜坐在藍色塑料椅上等待叫號。消毒水氣味刺得眼睛發酸，她盯著急診室門上的紅燈，心跳聲在耳后放大成鼓。嗡鳴每響一次，她就在心里加一：嗡、咚，嗡、咚……第47下時，燈由紅轉綠，門被推開，護士喊“林××家屬”。那一秒，她把自己從漫長的未知里抽離，只剩47個鼓點構成的安全島。后來，她學會把任何尖銳的聲音都當嗡鳴，任何等待都切成47秒。

大學宿舍

凌晨2:17，空調外機咔噠停轉。室友的呼吸聲起伏，像遠處的潮汐。林凜把耳機塞進左耳，右耳貼枕頭，聽自己頸動脈的轟鳴。咔噠、咚，咔噠、咚……數到47時，空調再次啟動，冷風撲在臉上，帶著金屬葉片的輕顫。那一刻，她確認自己仍活著，而且能把漫長的黑夜折疊成47次心跳的厚度——像折紙，折一次就少一秒恐懼。

當下隧道

鐵軌嘎吱——剎車聲第47下，林凜的耳膜與三年前空調葉片的咔噠重疊。她忽然明白：無論風扇、嗡鳴還是鋼軌，只要她愿意，它們都在為她的心臟打拍子。47是小節線，也是救生索。

校服女孩把手機電筒豎在下巴，給自己打了一束鬼光：“家人們，我現在在4號車廂，主播可能隨時殉網，點個關注吧！”

外賣員把奶茶保溫箱抱在胸前，像抱著一顆定時炸彈，里頭30杯奶蓋正在集體塌方。

老太太用顫抖的手掏出一塊1997年的上海奶糖，剝糖紙的聲音像撕碎一張舊日歷。

每個人都用噪音掩蓋塌陷——除了沈覺。他正用拇指摩挲裂屏手機，裂紋里卡住一片干枯的櫻花瓣，像標本的血管。

——7分鐘，420秒，25200次心跳。

沈覺在心里默算。他掏出手機，屏幕裂成冰裂紋，中央那道分叉像閃電劈進一座湖。

背光亮起，PPT模板白得刺眼，標題居中：

《如何度過生命中的420秒》

副標題：7分鐘心理急救指南（試用版）

他把手機舉過頭頂，像舉起一只小小的火把。裂紋將光切成碎片，落在47張臉上，像一片移動的星空。