消毒水的氣味漫過鼻尖，初橙正扶著父親的胳膊，慢慢的往診室走。走廊人來人往，白色身影穿梭不停，她低著頭核對預約單上的科室，沒注意迎面走來的人。

“爸，慢點，這邊......”話音未落，父親腳下微微一絆，她連忙伸手去扶，手里的病歷本“嘩啦”一聲散落在地上。

“不好意思。”一道聲音在頭頂響起，不高，卻像一顆石子突然砸進了初澄的心里，蕩開了一圈圈熟悉的漣漪。她的動作猛地頓住，指尖懸在半空，連呼吸都忘了。

是這個聲音。

七年了，她以為早就被時光磨平了棱角，可此刻這四個字撞進她耳朵里，還是讓她渾身的血液都仿佛滯了半拍。

她蹲下身撿散落的病歷，手指卻控制不住地發顫，視線死死盯著散落的紙頁，不敢往上看。她能感覺到對方也蹲了下來，指尖修長，骨節分明，正一張張拾起那些被她弄亂的單據。

空氣好像凝固了。走廊里的腳步聲，病人的咳嗽聲，監護儀的提示音在此刻都變成了模糊的背景音，只剩下她自己越來越響的心跳，震得太陽穴突突直跳。

直到一張被踩了個淺印的單子遞到她面前，她的指尖不得已碰上了對方的指腹，溫熱的觸感像電流一樣竄上來，她才猛地縮回手。

“謝謝。”她的聲音低的像蚊子叫，依舊沒敢抬頭，只盯著他白大褂的下擺--干凈、舒展，和記憶里少年穿校服的樣子重疊，又迅速分開。

“初橙？”

他認出她了。

這兩個字像一根細針，輕輕刺破了她緊繃的神經。初橙的肩膀幾不可察地抖了一下，她深吸一口氣，緩緩抬起頭。

眼前的人褪去了少年時的青澀，輪廓更硬朗，眉眼間多了幾分沉穩，鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的目光落在她臉上，帶著一絲明顯的錯愕，還有些說不清的復雜情緒。

是顧知珩。

七年未見，他好像變了很多，又好像一點都沒變。

“......阿顧，好久不見。”她終于找回自己的聲音，卻發現喉嚨干澀的厲害。

父親在旁邊輕輕咳了一聲，初橙才猛地回過神，慌亂的站起身，扶著父親介紹：“爸，這是......顧醫生。”又轉向顧知珩，指尖攥得發白，“這是我爸，來做個檢查。”

顧知珩也站了起來，目光掠過她泛紅的耳尖，落在病歷本上的科室名稱，語氣稍稍平復了些，帶上了醫生的職業感：“剛好是我負責的診室，先進來吧。”

他轉身帶路時，初橙看著他白大褂上別著的名牌——心外科，顧知珩。陽光從走廊盡頭的窗戶斜照進來，在他身后拖出一道長長的影子。初橙扶著父親跟上，腳步像踩在棉花上，腦子里亂得很，七年的時光好像突然被這道影子勾連起來，沉甸甸地壓在心頭。