術(shù)后監(jiān)護(hù)室的窗簾拉得不嚴(yán)，午后的陽(yáng)光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道晃眼的光帶。初橙趴在床邊，手背被什么輕輕碰了下，她猛地抬頭，正看見(jiàn)父親睜開(kāi)了眼睛。
“爸！”她壓著嗓子喊了一聲，心跳瞬間提到嗓子眼。父親的眼神還有些渙散，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出細(xì)碎的氣音，像是被喉嚨里的痰堵住了。初橙連忙按響呼叫鈴，手忙腳亂地想幫他調(diào)整枕頭，又怕碰著傷口，指尖懸在半空，直到護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“是麻藥過(guò)了，正常反應(yīng)。”護(hù)士檢查完儀器上的數(shù)值，又幫父親吸了痰，語(yǔ)氣輕松了些，“家屬別太緊張，醒了就好，說(shuō)明恢復(fù)得不錯(cuò)。”
護(hù)士走后，初橙倒了杯溫水，用棉簽沾濕了父親的嘴唇。父親眨了眨眼，視線慢慢聚焦在她臉上，啞著嗓子說(shuō)：“你媽……該急了。”
初橙這才想起，上午手術(shù)后跟母親視頻報(bào)過(guò)平安，現(xiàn)在都下午兩點(diǎn)了，母親肯定在手機(jī)那頭坐立難安。她連忙摸出手機(jī)，調(diào)到視頻模式，鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)父親，母親的臉就彈了出來(lái)。
“你這死老頭子，”母親的聲音一下子就哽咽了，手在屏幕上胡亂抹著，“讓你平時(shí)少抽煙，偏不聽(tīng)……現(xiàn)在知道疼了？”罵著罵著，眼淚卻掉了下來(lái)，“醫(yī)生怎么說(shuō)？后續(xù)還得住院多久？”
“醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得挺好。”初橙接過(guò)話，把手機(jī)往自己這邊挪了挪，避開(kāi)父親想抬手擦汗的動(dòng)作，“您在家該吃吃該睡睡，這邊有我呢。等爸能下地了，我就帶他回去。”
父親在旁邊點(diǎn)頭，搶著說(shuō)：“橙子請(qǐng)了假……耽誤課了。”
“上課哪有你重要。”母親立刻打斷他，語(yǔ)氣卻軟了下來(lái)，“橙子，你也別太累，晚上找地方瞇會(huì)兒，別硬撐著。”
視頻打了十幾分鐘，母親反復(fù)叮囑著術(shù)后注意事項(xiàng)，從飲食到作息，絮絮叨叨的，初橙卻聽(tīng)得鼻子發(fā)酸。掛了電話，她把父親的枕頭調(diào)高些，把窗簾拉開(kāi)些，午后的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，落在父親手背上，也落在監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的綠色波紋上，暖得讓人心里發(fā)松。
出院那天是第五天早上，初橙剛辦完手續(xù)，就看見(jiàn)顧知珩拿著復(fù)查單走了過(guò)來(lái)。他白大褂的領(lǐng)口系得整整齊齊，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
“恢復(fù)得很好，”他把單子遞給初橙，目光掃過(guò)父親，“回家后按這個(gè)時(shí)間來(lái)復(fù)查，別劇烈活動(dòng)，飲食清淡點(diǎn)。”
“謝謝您顧醫(yī)生，這幾天麻煩您了。”初橙扶著父親的胳膊，語(yǔ)氣里帶著真心實(shí)意的感激。父親也跟著道謝，聲音比剛醒時(shí)亮堂了不少。
顧知珩笑了笑，視線落在初橙身上：“下周該回去上課了？”
初橙扶著父親的手猛地一頓，像被什么東西輕輕蟄了一下。
陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，在他白大褂上投下細(xì)碎的光斑。他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)天氣，可初橙的心跳卻驟然亂了節(jié)奏。
七年了。
那年夏天，梧桐樹(shù)葉把圖書(shū)館的窗欞遮得密不透風(fēng)，她趴在堆滿試卷的桌子上，筆尖在志愿表的“師范大學(xué)”那欄頓了頓，抬頭對(duì)旁邊的少年說(shuō)：“我想當(dāng)老師，站在講臺(tái)上，把那些課本里的道理講給別人聽(tīng)。”
少年正在演算物理題，聞言抬眼，額前的碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃動(dòng)，手里的筆在草稿紙上敲了敲：“挺好。我想考醫(yī)科大學(xué)，學(xué)心臟外科，聽(tīng)說(shuō)很難，但想試試。”
那時(shí)候他們都以為，“夢(mèng)想”只是試卷間隙隨口說(shuō)出的詞，像夏天的雷陣雨，響過(guò)就散了。她后來(lái)真的成了初中政治老師，站在講臺(tái)上講“公民權(quán)利”時(shí)，偶爾會(huì)想起那個(gè)說(shuō)要修心臟的少年，卻早記不清他具體的模樣。
可他記得。
記得她隨口說(shuō)的夢(mèng)想，記得她如今站在講臺(tái)上的樣子。所以才會(huì)在出院這天，精準(zhǔn)地說(shuō)出“該回去上課了”。
初橙垂下眼，掩去眼底的怔忪，扶著父親往電梯口走，聲音輕得像怕驚擾了什么：“嗯，學(xué)校那邊請(qǐng)了一周的假，下周一就得回去。”
顧知珩跟在旁邊，沒(méi)再說(shuō)話。電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，初橙回頭看了一眼，他還站在原地，白大褂的衣角被風(fēng)掀起個(gè)小角，像一片被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的葉子。
母親早就等在門(mén)口，防盜門(mén)一打開(kāi)，初橙就聞到了排骨湯的香味。“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，”母親接過(guò)初橙手里的東西，又扶著父親往沙發(fā)走，“我燉了一下午的湯，就等你們回來(lái)了。”
晚飯桌上，母親不停地給父親夾菜，又問(wèn)起顧知珩：“剛才聽(tīng)你爸說(shuō)，那位顧醫(yī)生真是個(gè)好孩子，不光醫(yī)術(shù)好，待人也熱絡(luò)。”
初橙正往嘴里扒飯，聞言差點(diǎn)嗆著，趕緊端起水杯抿了一口。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，今天出院時(shí)，他還特意跟橙子交代了復(fù)查的事，說(shuō)要是路上有什么不舒服，隨時(shí)給他打電話。”
母親笑起來(lái)：“這孩子，想得太周到了。橙子，下次復(fù)查要是方便，請(qǐng)人家吃頓飯吧，總得好好謝謝人家。”初橙的心猛地一跳，扒拉著碗里的米飯，含糊地應(yīng)了句“再說(shuō)吧”。母親剝著橘子，視線落在初橙臉上，“橙子，你跟他接觸這幾天，你覺(jué)得這孩子怎么樣？看著像個(gè)靠譜的吧？”
初橙握著筷子的手緊了緊，指尖泛白。
靠譜嗎？
七年前那個(gè)會(huì)因?yàn)樗鷦e的男生多說(shuō)一句話就吃醋的少年，那個(gè)把“永遠(yuǎn)”掛在嘴邊卻在高考后說(shuō)“高考完了，我們也該趕自己的路了”的少年，那個(gè)她以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到的少年……如今穿著白大褂站在那里，沉穩(wěn)得讓她覺(jué)得陌生，卻又在某個(gè)瞬間，像按下了回放鍵，讓她看見(jiàn)藏在穩(wěn)重底下的、熟悉的執(zhí)拗。
這些話她沒(méi)法跟父母說(shuō)，只能把臉埋得更低些，含糊道：“挺好的，對(duì)病人確實(shí)上心。”
“就這些？”母親顯然不滿足，追問(wèn)著，“聽(tīng)你爸說(shuō)他看著挺年輕的，多大了？成家了沒(méi)？”
“媽！”初橙猛地抬頭，臉頰發(fā)燙，像被戳中了什么秘密，“問(wèn)這些干嘛呀，人家是醫(yī)生，我們是病人，知道人好就行了。”
話一出口她就后悔了——反應(yīng)太急了，反而顯得刻意。
父親看她一眼，笑著打圓場(chǎng)：“你媽就是好奇。顧醫(yī)生看著和你差不多大吧，估計(jì)忙事業(yè)呢。”
初橙低下頭，扒著碗里的飯粒，耳朵卻豎得老高。心里像揣了只亂撞的兔子，七上八下的。母親每多問(wèn)一句，那些被她死死摁在記憶深處的碎片就往外冒一點(diǎn)——他寫(xiě)在她筆記本上的“等你當(dāng)老師，我當(dāng)醫(yī)生”，他在車(chē)站說(shuō)“別等我了”時(shí)泛紅的眼眶，還有這次在醫(yī)院，他看她時(shí)那瞬間的怔忪……
“吃飯吧，湯要涼了。”她往母親碗里夾了塊排骨，聲音悶悶的，故意把話題岔開(kāi)。可落在碗里的目光，卻半天沒(méi)聚焦。
她怕母親再問(wèn)下去，怕自己一不小心，就把那個(gè)藏了七年的名字，連同那些說(shuō)不清道不明的心事，都抖落出來(lái)。
吃過(guò)晚飯，幫母親洗完碗，初橙看了眼時(shí)間：“媽，我回自己那兒了，明天還得去學(xué)校備下周的課。”
“住家里唄。”母親挽留她。
“不了，您這兒離學(xué)校太遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)都得一個(gè)小時(shí)。”初橙換好鞋，指了指門(mén)外，“我那小房子離學(xué)校步行十分鐘，方便。”那套去年買(mǎi)的一居室，雖然只有三十平，卻是她每天能多睡半小時(shí)的底氣。
回到家時(shí)剛過(guò)八點(diǎn)。初橙踢掉鞋子，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，連燈都懶得開(kāi)。窗外的路燈透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)著模糊的格子。
她起身洗了澡，裹著浴巾出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)白天從醫(yī)院帶回來(lái)的袋子里，有張顧知珩寫(xiě)的便簽，上面是復(fù)查的注意事項(xiàng)，字跡清雋有力。
這幾天像場(chǎng)被拉長(zhǎng)的夢(mèng)。
初橙躺在沙發(fā)上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的皮質(zhì)表面。窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊模糊的亮斑，像極了七年前圖書(shū)館窗邊的那片月光。
那時(shí)候她總愛(ài)坐在靠窗的位置，看顧知珩埋頭刷題，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍上一層淺金。他會(huì)忽然抬頭，用筆桿敲敲她的筆記本：“又在寫(xiě)你的教師夢(mèng)？”她就搶過(guò)他的物理練習(xí)冊(cè)，在空白處畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
后來(lái)的爭(zhēng)吵像場(chǎng)突兀的暴雨，把所有溫情都淋得透濕。他說(shuō)“學(xué)醫(yī)最少七年才能站穩(wěn)腳跟，我不確定這七年里會(huì)發(fā)生什么，你等不起，我也不敢讓你等”，她說(shuō)“所以你就選擇了現(xiàn)在放棄”，她覺(jué)得他不夠在乎，他覺(jué)得她不懂現(xiàn)實(shí)的重量，最后在填報(bào)志愿的岔路口，誰(shuí)都沒(méi)低頭。他去了外省的醫(yī)科大學(xué)，她留在本地讀師范。最后在車(chē)站，一句“別等我了”，成了七年間唯一的收尾，他轉(zhuǎn)身的背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，她以為那就是終點(diǎn)。
七年里，她偶爾會(huì)從老同學(xué)的只言片語(yǔ)里聽(tīng)到關(guān)于他的消息。每一次聽(tīng)到，心里都像被什么東西輕輕蟄一下，然后迅速被她按下去，連同那些藏在日記本里的名字一起，鎖進(jìn)記憶最深的角落。
她以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到他了。就像兩條交叉過(guò)一次的直線，只會(huì)朝著各自的方向越走越遠(yuǎn)，再也不會(huì)有重疊的可能。
可現(xiàn)實(shí)偏要在七年后，開(kāi)這樣一個(gè)措手不及的玩笑。
初橙蜷起腿，把臉埋進(jìn)膝蓋。空氣里仿佛還殘留著醫(yī)院走廊的消毒水味，混著他白大褂上淡淡的、熟悉的松木香氣。
“太不真實(shí)了。”真實(shí)到讓她不敢細(xì)想，七年前那句倉(cāng)促的“再見(jiàn)”，是不是早就被命運(yùn)偷偷換成了“未完待續(xù)”。
這個(gè)念頭剛落，眼皮就開(kāi)始打架。這一周熬的夜、擔(dān)的心，此刻都化成了沉甸甸的疲憊。她連挪到床上的力氣都沒(méi)了，就這么歪在沙發(fā)上，伴著窗外偶爾掠過(guò)的車(chē)燈，沉沉睡了過(guò)去。