殷素第一次見許滿，是在全國少兒芭蕾舞大賽的后臺。
彼時她剛卸任國際舞蹈首席，作為評委來觀賽，指尖還帶著剛結束跨國視頻會議的涼意。后臺亂糟糟的，孩子們穿著蓬蓬裙跑來跑去，唯有角落那個小姑娘格格不入——她沒穿舞裙，只套著洗得發白的練功服，正對著鏡子掰后腿，足尖踮在瓷磚上，膝蓋繃得像塊淬了火的鋼鐵。
“這孩子怎么回事？快輪到她了還不換衣服。”工作人員念叨著跑過去，卻被小姑娘抬頭時的眼神驚了下——那雙眼太亮，亮得像淬了光的冰，帶著股不屬于孩童的執拗。
“我不跳規定動作。”許滿的聲音脆生生的，卻透著股倔勁，“我要跳《燼羽》。”
工作人員愣了愣：“哪有這個參賽曲目？”
“我自己編的。”許滿下巴微揚，目光掃過鏡子里自己的身影，后腰的線條在轉身時劃出利落的弧，“講一只翅膀受傷的雨燕，怎么飛過峽谷。”
殷素恰在這時走過去。她盯著鏡中那個單薄的身影，小姑娘轉開的胯部角度精準得驚人，明明才八歲，足尖繃起時竟能彈出《云岫》選段里特有的“顫膝”質感——那是她當年為非遺舞劇原創的動作，連專業舞者都少有人能吃透。
“《燼羽》的收尾動作，想好用什么旋轉嗎？”殷素開口，聲音里還帶著指揮樂團時的沉穩，指尖無意識敲著隨身攜帶的舞譜，那是她新創舞劇《星垂》的手稿。
許滿轉過頭，眼睛亮得像落了星子：“殷素老師！我看過您跳的《霧淞》！最后那個‘破冰轉’，足尖點地時像冰裂的聲音，我練了半年！”
殷素挑眉。《霧淞》是她退圈前的收官之作，只在國家大劇院演過一場，這孩子竟能記住其中最細微的動作質感。
輪到許滿上場時，她果然沒穿規定舞裙。聚光燈打下來，練功服在光里泛著白，像雨燕淋濕的羽翼。當她跳至高潮處，忽然用了《星垂》里的“垂落式”足尖步，身體以不可思議的角度前傾，卻在即將失衡時猛地旋身，正是《霧淞》里那記“破冰轉”——足尖點地的瞬間，臺下竟似真的響起冰裂般的脆響。
最后收尾時，她終究是體力不支，在模仿《燼羽》原創的“振翅”動作時趔趄了一下，膝蓋重重磕在舞臺上。
后臺的工作人員急得冒汗，殷素卻在評委席上微微頷首。這孩子的天賦是藏不住的——身體對《硯秋》里“提沉”韻律的本能把控，對《風禾》中“呼吸式旋轉”的無師自通，明明沒經過系統訓練，卻像天生就懂這些舞劇里的靈魂密碼。
賽后頒獎，許滿拿了金獎。主持人讓她發表感言，她卻攥著獎杯跑下臺，直直沖到殷素面前，把獎杯往她懷里一塞：“殷老師，請您收我當徒弟，我能跳好《硯秋》，也能學《風禾》，您創的所有舞劇我都能跳！”（殷素看著小姑娘堅定的亮晶晶的眼睛，還有一絲緊張想起了自己曾經……）
周圍瞬間安靜了。誰都知道殷素退圈后從不收徒，連為《云岫》選角時都沒松過口。
殷素看著懷里的獎杯，又看看眼前仰著頭的小姑娘——額角還沾著舞臺的灰塵，膝蓋上的淤青透過薄薄的練功服顯出來，卻半點沒影響那股子沖勁。她忽然想起自己十二歲時，也是這樣攥著舞鞋，在后臺等了三天，只為求《月照》的首席舞者指點一個“托舉”動作。
“為什么想拜我為師？”殷素問。
“因為您的舞里有骨頭。”許滿說得篤定，“《霧淞》里的‘破冰轉’，不是技巧，是勁兒，我能感覺到。”
殷素笑了，是今天第一次笑。她把獎杯遞回去，指尖劃過小姑娘發顫的手背：“跟我走。”
許滿愣了愣，反應過來后，抓起地上的練功包就跟在她身后跑。路過候場區時，她聽見其他家長在議論，說這孩子運氣好，被殷素撿著了。
只有殷素知道，不是撿。是她在人群里一眼就看見了那塊璞玉——能把《燼羽》的野勁跳出來，也能接住《硯秋》的沉韻，只缺個人，帶她吃透那些舞劇里藏著的、比技巧更重要的東西。
車子開出體育館時，許滿在后座偷偷看她。殷素從后視鏡里瞥見，忽然開口：“明天早上六點，到我工作室報道。先練三個月《風禾》的基礎步，把‘呼吸感’練透，不合格就卷鋪蓋走人。”
許滿用力點頭，眼里的光比車窗外的路燈還亮。她不知道，殷素剛給助理發了消息，讓把工作室那間空著的休息室改成兒童房，再備齊所有型號的練功鞋和——治療低血糖的葡萄糖。
有些相遇，從來都不是偶然。就像一塊天生懂舞的料子撞上識貨的眼睛，注定要在往后的歲月里，跳出比《硯秋》更沉、比《風禾》更勁的故事。
經常有人問起殷素為何會收下許滿，殷素：“那么一個小小的孩子，眼里發光的求我幫她，我怎么能拒絕呢？她的眼神…總是讓我不住的心疼”
車子駛出舞院停車場時，許滿攥著練功包坐在后座，背挺得筆直，像根沒被壓彎的青竹。她偷偷抬眼，從后視鏡里看殷素——剪裁利落的黑色西裝，指尖搭在方向盤上，骨節分明，連握方向盤的姿勢都透著股舞臺上的挺拔。
“幾歲了？”殷素忽然開口，打破了沉默。
“9歲。”許滿的聲音有點發緊，指尖摳著練功包上磨破的帶子。
“學舞多久？”
“沒人教，自己跟著視頻跳的。”她小聲答，怕被笑話。視頻里大多是殷素的演出片段，《硯秋》里的水袖，《風禾》里的旋轉，她對著屏幕練到腳尖出血，媽媽總說她瞎折騰。
殷素從后視鏡里看了她一眼，轉方向盤的手頓了頓：“家里人知道你想拜師？”
許滿的頭垂了下去：“媽媽說……要是能被您看上，就讓我跟您學。”聲音越來越小，“她說您是天上的月亮，我能沾點光就好。”
殷素沒接話，車子拐進一條種滿梧桐樹的巷子，停在一棟爬滿常春藤的老洋房前。鐵藝大門緩緩打開，露出院子里那棵巨大的香樟，樹下竟有個半露天的練功房，落地窗外掛著淡紫色的紗簾，像《霧淞》里的雪景。
“下車。”殷素解開安全帶，看著許滿抱著練功包，踮著腳尖小心翼翼踩在石板路上，像只受驚的小鹿。
進了屋，許滿才發現客廳墻上掛著好多舞劇海報——《云岫》的水墨背景里，殷素飾演的神女正做著“垂袖”動作；《星垂》的星空下，她的足尖仿佛真的踩著星辰。
“餓了嗎？”殷素打開冰箱，里面擺著整排的鮮牛奶和切好的水果，“有低血糖？”
許滿猛地抬頭：“您怎么知道？”
“剛才在臺上，你跳‘破冰轉’前，偷偷按了下太陽穴，是低血糖頭暈的反應。”殷素把溫好的牛奶遞給她，“以后不許空腹練舞，我的徒弟，先得學會把自己喂飽。”
許滿捧著溫熱的牛奶，忽然想起剛才在后臺，自己頭暈得厲害，是偷偷啃了半塊巧克力才撐完比賽。原來這些，她都看見了。
“樓上有間房，”殷素領著她上樓梯，推開一扇掛著風鈴的門，“以后住這兒。”
房間里擺著張小小的公主床，書桌上卻放著嶄新的《舞蹈解剖學》，旁邊是各種尺寸的軟底練功鞋，最顯眼的是床頭柜上那個粉色的藥箱，里面整整齊齊擺著葡萄糖口服液和創可貼。
“明天開始，”殷素靠在門框上，看著她眼睛發亮的樣子，語氣依舊淡淡的，“六點晨功，練《風禾》的‘提沉’；上午學《硯秋》的身韻；下午練足尖基礎，晚上……”她頓了頓，“學樂理，我的徒弟，得懂舞，也得懂舞背后的曲子。”
許滿用力點頭，牛奶順著嘴角淌下來都沒察覺。殷素抽了張紙巾遞給她，動作自然得像做過千百遍。
“對了，”殷素走到門口，忽然回頭，“你編的《燼羽》，結尾的‘振翅’動作，明天我教你改改。用腰腹帶勁兒，不是用膝蓋硬撐。”
許滿愣住了，她從沒想過，自己瞎編的動作，竟能被殷素記在心上。
夜深時，許滿躺在床上，聽見樓下傳來鋼琴聲——不是《硯秋》的配樂，也不是《風禾》的旋律，是段她從沒聽過的曲子，溫柔得像香樟樹葉的沙沙聲。
她悄悄爬起來，趴在樓梯扶手上往下看。殷素坐在鋼琴前，月光透過紗簾落在她身上，指尖在琴鍵上輕輕跳躍，側臉柔和得不像白天那個嚴厲的評委。
那一刻，許滿忽然懂了媽媽說的“天上的月亮”——原來月亮也會為一顆小星星，悄悄亮一整夜。而她這顆小星星，總算找到了能讓她盡情發光的夜空。
（殷素os：能怎么辦，小家伙跟我從前太像了……就連那對師傅的敬佩都……時間真快，我也已經到了能被小朋友尊敬的年紀了嗎……有時候真的好…恍惚）