暮色溫柔地籠罩著海洋王宮邊緣的觀海回廊。細碎的星光與海面粼粼的波光交織，投下靜謐的光影。安冥緩步走在前面，玄色的衣袍幾乎與夜色融為一體，背影挺拔卻透著一種難以言喻的孤寂。蘇陌寒保持著幾步遠的距離，冰藍色的身影在星光下顯得清冷而沉默。空氣里彌漫著一種無需言語的默契，卻又微妙得讓躲在遠處巨大珊瑚礁后的三個“觀眾”（我、安若曦、云舟）抓心撓肝。
“嘖，這倆人，一個像萬年玄冰，一個像深海水晶，明明挨得挺近，中間愣是隔著一道馬里亞納海溝！”云舟的意念吐槽精準又欠揍，藍光在我肩頭懶洋洋地閃爍，“小傻子，你猜他倆今晚能說超過三句話不？”
安若曦則興奮地扒拉著珊瑚枝，小聲嘀咕：“快了快了！氣氛多好啊！月明星稀，海風習習……老哥！上啊！牽個手啊！說句‘今晚月色真美’也行啊！”
我握著共鳴筆，哭笑不得。這“前線吃瓜”的體驗，真是既刺激又考驗心臟。
或許是夜色太沉，或許是身后那三個“尾巴”的氣息太過明顯（安冥肯定發現了！），又或許，是安冥此刻的心境難得地松動了一些。他忽然停下腳步，轉過身，目光并非看向蘇陌寒，而是落在了我這個“不小心”跟得有點近的記錄官身上。
“跟著我，有事？”他的聲音在夜色中顯得格外低沉，聽不出喜怒。
我心頭一跳，差點把筆捏斷。被抓包了！情急之下，一個盤旋在心頭許久的問題脫口而出：“殿、殿下！我只是好奇……為什么您一個人要掌管海洋世界和生死殿兩處？您的父親……那位冥王大人呢？”
空氣似乎凝滯了一瞬。蘇陌寒也停下了腳步，冰藍色的眼眸望過來，帶著一絲不易察覺的關切。
安冥沉默了片刻，目光投向遠處深不見底的幽暗海淵，那深邃的眼底仿佛也沉入了無垠的黑暗。一聲幾不可聞的嘆息，如同海風拂過礁石的嗚咽，悄然逸散。
“他？”安冥的聲音帶著一種近乎漠然的遙遠，“早跑沒影了。或許在哪個不知名的位面游歷，或許……只是不想回來。”
“啊？”我驚訝地睜大了眼睛。跑沒影了？丟下偌大的基業和一雙兒女？這……“這樣的父親，竟然能有您這樣勤勉優秀、肩負重任的兒子……”我忍不住小聲嘀咕，“可見您的母親……是多么的偉大和不易。”
安冥的嘴角似乎極其輕微地牽動了一下，像是自嘲，又像是苦澀。他沒有反駁，只是那目光變得更加悠遠，仿佛穿透了時光的迷霧。
“這是一個……很復雜的故事。”他緩緩開口，聲音低沉地講述起一段塵封的家族秘辛，關于他那位幾乎被遺忘的父親——安晏清，以及塑造了他父親、也間接塑造了他的傳奇女子，安靈竹。
安靈竹，一個名字便承載了太多沉重與光芒。她本是黎隱深曾祖父的女兒，是黎隱深祖父的親妹妹。在那個神王神殿權力傾軋、血雨腥風的年代，身為女子的她，天然被剝奪了繼承權柄的可能。她的母親，一位清醒而無奈的女人，在亂象初顯時，忍痛將年幼的靈竹送到了自己的哥哥身邊——那位許多年前威震大陸的冥王。
在冥王神殿冰冷威嚴的外表下，年幼的安靈竹卻得到了舅舅和表哥（舅舅的兒子，當時的冥王繼承人）毫無保留的寵愛與庇護。他們給了她一個相對安寧、充滿溫情的童年，讓她如同一株堅韌的幼苗，在暗影的庇護下茁壯成長。
然而，命運的巨輪殘酷碾過。第二次能量危機爆發，席卷大陸。冥王與他的繼承人——安靈竹視若親兄的表哥，雙雙隕落在對抗禁忌法術污染的最前線，尸骨無存。偌大的冥王殿，頃刻間只剩下表哥那個尚在襁褓中的幼子——安晏清。
彼時，安靈竹并非無路可退。她的親哥哥已在神王神殿站穩腳跟，向她伸出了回歸的橄欖枝。神王神殿的榮華富貴、安穩尊榮觸手可及。但當她看著搖籃中那個懵懂無知、失去所有至親庇護的嬰兒，想起舅舅與表哥那些年給予她的、超越血脈的溫暖與庇護……她做出了一個讓所有人震驚的決定。
她留了下來。以女子之身，以“姑姑”的身份，接過了搖搖欲墜的冥王神殿重擔，更接過了撫養安晏清的責任。她放棄了唾手可得的安逸，選擇了一條布滿荊棘、看不到盡頭的守護之路。
“安晏清一開始叫她姑姑，”安冥的聲音平靜，卻帶著一種穿透時光的力量，“后來，他知道了所有真相，感動于姑姑的犧牲與守護，執意認她做了母親。”
安靈竹，這位傳奇的女子，不僅以一己之力穩住了風雨飄搖的冥王殿（后來逐漸演化為生死殿），更憑借其驚才絕艷的醫術天賦和對生命法則的深刻理解，在亂世中一手創建了藥王神殿的雛形！而安冥的妻子，夜望舒，便是安靈竹最早、最出色的大弟子之一，是被她親手從死亡邊緣救回并悉心培養的孤兒。
故事講到這里，安冥的語氣變得復雜起來，帶著一絲對他父親安晏清的……審視。
“安晏清……我的父親，”安冥的稱呼帶著疏離，“在靈竹祖母的庇護下長大。青年時，算是個……戀愛腦。”這個詞從他口中說出，帶著一種冰冷的諷刺。
“他在外面愛上了一個女人，與之生下了一對雙胞胎——我和暗朗。”安冥的目光掃過遠處假裝看星星的安若曦，“但那女人，從頭到尾都是一場騙局，只為謀奪冥王神殿的財富與地位，甚至差點要了安晏清的命。直到瀕死邊緣，他才幡然醒悟。”
“而我的母親，夜望舒，”安冥的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的敬意與痛楚，“她與安晏清一同長大，情誼深厚。在安晏清遭受重創、心灰意冷，而我們這對雙胞胎嗷嗷待哺、處境堪憂之時，是靈竹祖母找到了她。”
安冥仿佛能看見當年的場景：年輕的夜望舒，看著師父安靈竹疲憊卻充滿懇求的眼神，看著搖籃里兩個失去生母、父親又瀕臨崩潰的嬰兒。
“靈竹祖母對她說：‘望舒，不求別的。只求你……能和他在一起，照顧這對可憐的孩子。若你不愿……師父絕不強求。’”
“母親她……”安冥的聲音有片刻的凝滯，“她含淚答應了。她說：‘師父，是您從尸山血海中救下我和姐姐，是您傳授我醫術，給了我新生。沒有您，就沒有夜望舒。如今您有托付，我……豈能拒絕？’”
于是，一場以責任和恩情為基礎的婚姻就此締結。安晏清在夜望舒的悉心照料和靈竹祖母的支撐下，漸漸走出了陰影，開始真正承擔起冥王（生死殿主）的責任，工作勤勉，冥王殿也漸漸有了起色。
“一切似乎都在好轉。”安冥的語氣卻更冷了，“然而，就在冥王神殿（生死殿）重振聲威，安晏清終于覺得自己有能力好好孝敬靈竹祖母時……她走了。”
“悄無聲息，沒有留下只言片語。仿佛完成了她所有的使命，便如清風般消散于天地之間。”
“安晏清瘋了。”安冥的聲音帶著一絲冰冷的陳述，“他發瘋一樣地尋找，拋下一切職責，拋下母親，拋下我和暗朗……他只想找到靈竹祖母，他想問問她，為什么不等他好好盡孝？為什么？”
“至今……杳無音信。”
而就在安晏清瘋狂尋找靈竹祖母的時候，另一場風暴悄然降臨。夜望舒在一次前往她姐姐（夜王神殿七仙女之一）處探望時，結識了一個人。在安晏清常年缺席、情感空洞的婚姻里，夜望舒的心，悄然傾向了那個溫柔陪伴她的人。他們之間，有了落蕓清。
“那個時候，安晏清其實已經……喜歡上了母親。”安冥的聲音帶著一絲荒誕的悲涼，“只是他醒悟得太晚，又沉浸在失去靈竹祖母的痛苦中，未曾開口。當他終于得知母親有了喜歡的人，甚至有了孩子時……”安冥頓了頓，“他徹底崩潰了。靈竹祖母走了，他視為救贖和依靠的妻子（夜望舒）也要離開了。”
后來，誤會解除。夜望舒與安晏清之間，在經歷了巨大的痛苦和波折后，終于看清了彼此深埋心底的感情。他們有了愛情的結晶——安雙晨。
“童年時，我不懂。”安冥的聲音恢復了平日的冷硬，卻多了一份沉甸甸的重量，“我只看到因為落蕓清的出現，父母爭吵，家里氣氛壓抑。我遷怒于她，認為是她破壞了我們家好不容易得來的‘和睦’。”
他的目光投向深邃的夜空，仿佛在穿透時空，看著那個躲在角落里怯生生的小女孩。
“后來才明白，她有什么錯呢？錯的是大人們的自私、怯懦和遲來的醒悟。錯的是命運……強行將兩個本不該在一起的人捆綁，又在他們各自找到方向時，給予最殘酷的撕裂。他們所謂的‘和睦’，是以犧牲靈竹祖母的自由、犧牲母親的愛情、犧牲落蕓清擁有完整家庭的權利為代價的。”
“落蕓清的父親，一直在等母親回去。”安冥的聲音帶著一種近乎冷酷的平靜，“一直沒有等到。后來，母親的大姐——那位一直撫養落蕓清長大的夜王神殿七仙女，因庇護落蕓清之事被逐出神殿。落蕓清的父親選擇了與這位同樣失去依靠的女子結婚，兩人共同撫養落蕓清長大。或許，這也是一種……在廢墟上建立起來的、帶著傷痕的圓滿。”
安冥結束了講述，海風拂過他冷峻的側臉。他轉過身，不再看那片幽暗的海淵，目光重新變得沉靜而堅定，仿佛剛才那段沉重的歷史只是拂過礁石的海浪。
“所以，我早已明白。”他的聲音不高，卻帶著千鈞之力，清晰地落在我和蘇陌寒的心上，“無論是海洋，還是生死殿，抑或是其他……想要守護的東西，終究只能靠自己。指望他人，無論是父親，還是別的什么人，都只會帶來更深的失望與混亂。”
我靜靜地站在回廊上，手中的共鳴筆仿佛有千斤重。海風帶著咸澀的氣息吹拂著臉頰，心中卻如同被灌滿了鉛塊，沉重得幾乎無法呼吸。
安冥寥寥數語勾勒出的，是一幅何等波瀾壯闊又悲愴淋漓的畫卷！三代人的命運，被權力、恩情、背叛、遲來的愛、以及沉重的責任緊緊纏繞，勒得人喘不過氣。
安靈竹，神王之女，卻因性別被剝奪繼承權，幸得舅舅與表哥的庇護。當大廈將傾，親人盡歿，她本可回歸神王殿享受尊榮，卻為了尚在襁褓的表侄安晏清，毅然放棄了唾手可得的安逸，以一介女子之身扛起了冥王神殿的廢墟，更在亂世中開創藥王神殿的基業！她的一生，是犧牲，是守護，是“責任”二字最沉重的注腳。她的悄然離去，如同神祇完成了使命后的歸隱，留下的是無盡的追思和一個永遠填不滿的遺憾空洞。她強大、堅韌、光芒萬丈，卻也孤獨得令人心碎——她付出了一切，可曾真正為自己活過一日？
夜望舒，被安靈竹從死亡邊緣救回的孤兒，視師如母。當恩師以懇求的姿態將一份沉甸甸的責任（照顧安晏清和雙胞胎）托付給她時，她明知那并非愛情，卻因那份沉重的恩情無法拒絕，含淚應下。她犧牲了自己的愛情可能，成為了名義上的冥王妃，在安晏清崩潰缺席時，獨自支撐著搖搖欲墜的家庭和兩個幼小的生命。當她終于在那段無望的婚姻里遇到一絲溫暖，有了落蕓清，短暫的微光后，卻又因安晏清的醒悟和崩潰，再次被卷入情感的漩渦。她與安晏清最終和解并有了雙晨，看似圓滿，但這“圓滿”背后，是她前半生被恩情束縛的犧牲，是落蕓清失去完整父愛的遺憾，是她自己那顆被反復揉搓的心。她同樣強大（支撐起一切），卻也一直在付出、在妥協。
落蕓清，她更是這場命運漩渦中最大的無辜者！她的出生，源于母親夜望舒在無愛婚姻中偶然抓住的一絲溫暖，卻又成為父母關系破裂的導火索（在安冥看來）。她幼年寄人籬下，膽怯敏感。當她終于被母親接到身邊，卻成了家庭矛盾的焦點，承受著來自父親（安晏清）的冷漠和遷怒。她做錯了什么？她只是父母情感糾葛和上一代恩情枷鎖下的一個意外產物！她的童年，充滿了被排斥、被誤解的陰影。她后來的偏執、她對力量的渴求、她對“家”和“認同”近乎病態的執著，其根源，或許就深埋在這段充滿缺失與傷害的童年里。
安冥最后那句“終究只能靠自己”，道盡了這血脈纏繞、犧牲循環背后的無盡蒼涼。安靈竹靠自己撐起了冥王神殿和藥王神殿；夜望舒靠自己支撐著破碎的家庭；安晏清醒悟后靠自己重振冥王殿（雖然后來又因尋找靈竹而放棄）；安冥更是早早看透，將一切重擔扛在自己肩上，因為他深知，依賴與期望，只會帶來更深的失望。
被犧牲的，似乎總是女性。安靈竹犧牲了回歸神王殿的榮華和可能屬于自己的幸福人生；夜望舒犧牲了追求真愛的自由，在恩情與責任的夾縫中輾轉；落蕓清則犧牲了本應無憂無慮、擁有完整父母之愛的童年。而她們所換來的，是安晏清的成長（雖然后來又迷失），是安冥和安若曦的平安長大，是生死殿與海洋世界暫時的秩序。
這沉重的、以女性犧牲為基石構筑起來的“安穩”，讓月淺感到一種窒息般的悲憫。她握著共鳴筆，指尖冰涼，望著安冥融入夜色的孤絕背影，最終只是化作一聲沉入海底的、無聲的嘆息。這嘆息，為安靈竹的隱去無蹤，為夜望舒的隱忍半生，為落蕓清的無辜傷痕，也為安冥那過早壓上肩頭的、名為“靠自己”的宿命。