第一章麻醉劑與桂花香

市一院的頂樓學術報告廳里，水晶吊燈的光芒如碎鉆般灑下，將蘇念的身影勾勒得近乎不真實。

她站在講臺上，一身剪裁合體的白色連衣裙，襯得她本就冷白的皮膚愈發通透，像一尊剛剛從阿爾卑斯山巔運抵的雪雕。

身后巨大的PPT屏幕上，是她報告的最后一頁——“藝術創作與情感障礙的共病性研究及其臨床干預展望”。

“……因此，我們面對的，從來不是需要被修正的‘缺陷’，而是渴望被理解的靈魂。我的報告結束了，謝謝大家?！?/p>

聲音清冷如玉石相擊，不帶一絲多余的情緒。臺下，短暫的寂靜后，爆發出了熱烈的掌聲。

蘇念的導師，國內精神病學界的泰斗王教授，滿意地捻著胡須，看向自己最得意門生的眼神里滿是欣賞。

坐在第一排的周明軒，更是毫不掩飾自己的目光。他今天特意換了一身昂貴的定制西裝，手腕上百達翡麗的表盤折射著恰到好處的光芒。

作為市一院最年輕有為的主治醫師，醫學世家出身的他，與蘇念站在一起，無疑是旁人眼中最完美的金童玉女。

他看著臺上的蘇念，像在欣賞一件即將被收入囊中的、完美無瑕的藝術品。

提問環節，氣氛熱烈。

蘇念應答如流，她的大腦就像一臺超高精度的儀器，任何復雜的問題進去，都能被迅速拆解、分析，然后給出最精準的答案。

“蘇同學，”一個略帶尖銳的聲音響起，是神外的主任醫師，也是周明軒父親的門生，“你的報告非常精彩，理論扎實。

只是，我很好奇，你對這個課題如此深入，是否有什么……個人層面的體會？畢竟，我們都知道，藝術家的情感往往……比較特殊?！?/p>

“特殊”兩個字，被他刻意加重了語氣。

報告廳里瞬間安靜下來，空氣中流淌著一絲尷尬而殘忍的窺探。

所有人的目光，都像無形的探針，試圖刺破蘇念那層完美的冰殼，去挖掘她那眾所周知的家族禁忌——她那位聲名赫赫的天才畫家父親，在她十歲那年，于一場狂躁的藝術創作巔峰后，用最慘烈的方式，親手結束了自己三十七歲的生命。

從此，“蘇家有精神病的遺傳史”，便成了這個圈子里一個秘而不宣的談資。

周明軒的眉頭微微皺起，他正準備起身解圍，卻看到臺上的蘇念，只是靜靜地站著，臉上甚至還漾開了一抹極淡的微笑。

那笑容，像冬日薄冰上裂開的第一道細紋，美麗，卻也帶著極致的寒意。

“這位老師的問題很好，”她開口，聲音依舊平穩，“它恰恰引出了臨床研究中一個重要的倫理原則——共情與界限。

作為研究者，我們可以無限接近研究對象的內心，但必須保持絕對的專業距離。至于‘個人體會’，”她頓了頓，目光掃過全場，輕描淡寫地繼續，“我最大的體會是，比起探究天才為何隕落，我們更應該思考，

如何為那些在懸崖邊掙扎的靈魂，搭建起一道堅實的護欄。這，才是醫學的溫度?！?/p>

一番話，四兩撥千斤。

不僅完美地回應了挑釁，更將格局瞬間拉高。

掌聲再次雷鳴般響起，比之前任何一次都更熱烈。

那個提問的醫生，臉上青一陣白一陣，訕訕地坐了下去。

蘇念微微躬身，在一片贊譽聲中走下講臺，徑直朝著門口走去。

她能感覺到周明軒的目光跟隨著她，也聽到了他起身的腳步聲。

“念念，”周明軒追了上來，聲音溫和，“晚上一起吃飯吧？就當是為你慶祝?！?/p>

“不了，周師兄，”蘇念沒有回頭，“我有點累，想早點回去休息?！?/p>

“那我送你。”

“不用麻煩，我叫了車?！?/p>

她用最禮貌的言辭，構筑起最疏離的墻。她知道周明軒的優秀，也明白爺爺奶奶對他的滿意，但她更清楚，周明軒看她的眼神，和那些醫生并無不同，都像在看一個棘手又迷人的“病例”。

她不需要被“研究”，更不需要被“治愈”。

她只想逃回自己的“無菌房”。

那間位于市中心高檔小區的公寓，是爺爺用全部積蓄為她買下的，為的是讓她遠離老宅里那些會勾起回憶的舊物。

公寓樓下，蘇念付了車費，拖著疲憊的身體走進電梯。金屬門緩緩合上，隔絕了外界的一切聲音。

她靠在冰冷的轎廂壁上，長長地呼出一口氣，那副在人前維持了數小時的完美面具，終于有了一絲裂痕。

電梯停在24樓。她走出電梯門，準備開鎖，卻在看到自家門口的景象時，動作頓住了。

一個陌生的男人，正站在她家門口。

男人很高，身形清瘦挺拔，穿著一件質地柔軟的米白色亞麻襯衫，黑色長褲包裹著一雙長腿。

他正皺著眉，表情看起來極度不耐煩，手里還拿著一個精致小巧的玻璃聞香瓶，正對著她家門口的空氣，一下一下地嗅著。

那畫面，詭異又荒誕。

似乎是聽到了電梯的動靜，男人轉過頭來。他的長相極為出眾，是那種帶有攻擊性的俊美，鼻梁高挺，唇形偏薄，一雙眼睛是極深的墨色，銳利得仿佛能穿透人心。

看到蘇念，他眉間的褶皺更深了，開口第一句話，就帶著一股凜冽的火藥味：“你回來了？你身上那股消毒水和剛才那群人身上偽善的香水味混在一起，簡直是一場嗅覺災難。麻煩你，以后離我門口遠一點。”

蘇念被這沒頭沒腦的指責弄得一怔。她看了一眼自家的門牌號——2401，沒錯。又看了一眼隔壁——2402，男人的工作室。

所以，他是她那個從未謀面的新鄰居？一個行為怪異的嗅覺愛好者？

她壓下心頭因疲憊而升起的煩躁，冷淡地開口：“先生，這里是我家門口，不是你家?！?/p>

男人像是沒聽到她的辯解，又湊近了些，鼻翼微微翕動，像一只警惕的獵犬。

他盯著她，墨色的瞳孔里閃過一絲困惑，隨即，那絲困惑變成了篤定。

他突然說出了一句讓她渾身血液瞬間凝固的話：

“不對……除了這些味道，還有一股很淡的、藏在最底下的味道……是陳年的、快要發霉的油彩，和極度壓抑的恐慌。

你剛才……是不是差點就想摔碎什么東西？”

那一刻，時間仿佛靜止。

蘇念僵在原地，大腦一片空白。

他說的，分毫不差。

在報告廳里，當那個醫生用“個人體會”來刺探她時，她表面平靜無波，但藏在講臺下的那只手，卻死死地攥著一支筆。

那不是普通的筆，那是她從父親的遺物里，偷偷藏起來的一支畫筆，筆桿上還沾著十幾年前未干透的、已經龜裂的松節油和顏料。

那一瞬間，她腦海里只有一個念頭——把這支筆，狠狠地砸向那張充滿惡意的臉。

她用盡了全身的力氣，才將這個可怕的、屬于“失控”范疇的沖動壓了下去。

這件事，除了她自己，不可能有第二個人知道。

可眼前這個男人，這個素未謀面的鄰居，只用鼻子，就聞穿了她所有的偽裝，看到了她靈魂深處那場剛剛平息的風暴。

他到底是誰？

我花了十年，為我的靈魂筑起一座密不透風的白色堡壘，卻沒料到，有人的目光能穿透城墻，只用一縷氣息，就找到了被我囚禁的、那個最真實的我。

第二章靈魂處方簽

蘇念看著眼前的男人，第一次感覺自己引以為傲的冷靜和理智正在分崩離析。

她的大腦飛速運轉，試圖為眼前這詭異的一幕找到一個合理的科學解釋。

“你是誰？”她的聲音里帶著一絲自己都未察覺的顫抖。

男人似乎對她的驚駭反應頗為滿意，那雙銳利的眼睛里掠過一抹了然。他往后退了一步，靠在自己工作室的門上，雙臂環胸，姿態閑散卻依舊帶著審視的意味。

“陸知宴。你的鄰居，一個對氣味比較挑剔的普通人?！?/p>

他薄唇輕啟，自我介紹簡單得近乎敷衍，“順便提醒你，你身上那股強行壓制下去的‘恐慌’，味道很難聞，像暴雨前被悶在玻璃罐里的飛蛾。

希望你盡快處理掉，它會污染我的空氣?！?/p>

他說完，不再看她，拿出鑰匙，打開了2402的門，干脆利落地閃身進去，“砰”的一聲關上了。

整個過程，沒有一絲多余的動作。

蘇念獨自站在空無一人的走廊里，背脊一陣陣地發涼。她低頭看了看自己空無一物的手，那支畫筆，還安安靜靜地躺在她的包里。

“陸知宴……”她默念著這個名字，感覺像在念一個神秘的咒語。

她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。也許，只是一連串的巧合？也許他只是觀察力敏銳，從她的微表情和僵硬的姿態中推斷出了什么？至于氣味……或許是她過于敏感了？

她用鑰匙打開家門，將自己扔進客廳的沙發里。公寓里一如既往的干凈、整潔，甚至帶著一絲過分的冷清。

這是她親手打造的“安全屋”，每一件物品都擺放在固定的位置，不允許有一絲一毫的偏差。

這種極致的秩序感，能讓她感覺一切盡在掌握。

可今天，這份掌控感，被一個叫陸知宴的男人，輕易地擊碎了。

接下來的幾天，蘇念刻意避開與陸知宴碰面的可能。她早出晚歸，在醫院的圖書館里一泡就是一整天。

她試圖用繁重的學業來淹沒那天晚上帶來的震撼。

然而，陸知宴的存在感，卻無孔不入。

她發現，只要她在家里，隔壁總會若有若無地飄來一些奇怪的味道。

有時是清晨雨后青草地的清新，有時是午后陽光曬在舊書本上的暖意，有時又是深夜壁爐里燃燒的松木香……

那些味道，并不濃烈，卻總能精準地熨帖她當時的心情。

在她因為一篇艱澀的論文而焦躁不安時，飄來的是帶著微涼水汽的薄荷與柑橘，讓她的思緒為之一清。

在她因為回憶起童年片段而輾轉難眠時，飄來的又是混合著薰衣草與洋甘菊的、溫柔得像母親哼唱的搖籃曲的味道。

這讓她感到更加不安。

這天晚上，蘇念正在家里整理一份病例報告，周明軒的電話打了進來。

“念念，在忙嗎？”他的聲音一如既往的溫和。

“嗯，在看資料?！?/p>

“別太累了。

對了，我幫你爭取到了一個去瑞士交流的名額，去參加一個關于情感障礙前沿治療的峰會，下個月出發。

名額很難得，我是特意為你留的?！敝苊鬈幍恼Z氣里帶著一絲不容拒絕的安排。

蘇念握著電話，心里卻涌起一股莫名的抗拒。她知道，這是很好的機會，是通往更光明前程的階梯。

但她也清楚，周明軒這么做，是在用他的方式，將她更緊地捆綁在他的“治療計劃”里。

“謝謝師兄，但我需要考慮一下?！?/p>

“這有什么好考慮的？”周明軒的語氣里帶上了一絲不解和強勢，“念念，我知道你在擔心什么。

你放心，有我在，我會幫你規劃好一切。你父親的悲劇，絕不會在你身上重演。你要相信科學，相信我?！?/p>

又是這樣。他總是在用“為她好”的名義，提醒她，她是一個“有風險的人”。

蘇念的心口像被一塊巨石壓住，透不過氣來。童年時，父親發病時那雙布滿血絲、充滿狂躁與痛苦的眼睛，又一次浮現在她眼前。

那種感覺，像是靈魂深處被撕開了一道裂縫，冷風呼嘯著灌進去。

她的呼吸開始變得急促，手指不自覺地蜷縮起來。這是恐慌發作的前兆。

她知道，她必須立刻做點什么，來奪回身體的控制權。

她猛地站起身，沖進廚房，打開水龍頭，用冰冷的水一遍遍地沖洗自己的臉?？赡切┊嬅?，就像跗骨之蛆，怎么也甩不掉。

“……沒用的。”

一個低沉的聲音，仿佛貼著她的耳邊響起。

蘇念嚇了一跳，猛地回頭，廚房里空無一人。聲音是從哪里來的？

她愣了幾秒，才反應過來，聲音似乎是從……墻壁那邊傳來的。是隔壁的陸知宴！

“你用冷水強行壓制，只會讓那股‘腐爛的恐懼’沉淀得更深?！?/p>

陸知宴的聲音再次傳來，清晰、冷靜，帶著一絲嘲弄，“就像把發霉的檸檬藏進冰箱，它遲早會把整個冰箱都弄臭。”

蘇念靠在冰冷的墻壁上，感覺自己像一個被剝光了衣服的囚徒，所有的秘密和不堪，都被人看得一清二楚。

她咬著牙，沒有回應。

隔壁沉默了幾秒，然后，她聽到一陣輕微的悉悉索索的聲音。

緊接著，她公寓的門縫下，被悄無聲息地塞進來一張卡片。

那是一張質地很好的米白色卡片，上面什么字都沒有，只浸染著一種奇特的香氣。

蘇念猶豫了一下，還是彎腰撿了起來。

當她的指尖觸碰到卡片，一股難以言喻的味道瞬間包裹了她。

那不是任何一種她聞過的香水味，那是一種……場景。

是夏日的午后，外婆家的老院子里，剛剛下過一場雷陣雨。

空氣里有泥土被雨水打濕的清新，有被洗刷過的青石板的味道，還混著院角那棵梔子花樹散發出的、清甜而不膩人的香氣。陽光穿過葡萄藤的縫隙，在地上投下斑駁的光影，遠處有隱約的蟬鳴……

那是她記憶里，為數不多的、最安全、最溫暖的時光。在她父親還未發病，一切都還美好的時候。

那股讓她窒息的恐懼，仿佛被這股溫暖的氣息輕輕地、溫柔地撫平了。

她急促的呼吸慢慢平復下來，緊繃的身體也一點點放松。

她握著那張卡片，像是握住了一根救命的稻草。

她走到墻邊，靠在剛剛陸知宴說話的位置，輕聲問：“……這是什么？”

隔壁沉默了片刻，才傳來陸知宴略帶別扭的聲音：“一份‘空氣凈化劑’的試用裝。免費的?！?/p>

蘇念幾乎能想象出他此刻臉上那副傲嬌又嫌棄的表情。她忍不住，嘴角牽起了一抹極淡的笑意。

那是連她自己都未曾察覺的、發自內心的微笑。

“謝謝?！彼f。

隔壁沒有再傳來聲音。

那一晚，蘇念是抱著那張香氛卡片入睡的。

她做了一個久違的好夢，夢里沒有父親痛苦的臉，只有外婆院子里，那滿架的葡萄和清甜的梔子花香。

第二天一早，蘇念破天荒地沒有早早去醫院。她站在2402的門口，猶豫了很久，最終還是抬手，敲了敲那扇緊閉的門。

門很快開了，陸知宴穿著一身絲質的睡袍，頭發還有些凌亂，顯然是剛被吵醒。他看到蘇念，眉毛立刻擰了起來：“有事？”

蘇念將那張香氛卡片遞還給他：“謝謝你昨晚的‘試用裝’?！?/p>

陸知宴接過卡片，看了一眼，又看向她，鼻子動了動，像是在確認什么。

“嗯，‘恐慌’的味道淡了很多，但那股‘消毒水’味還在。看來你的工作環境不太健康?！彼旧嘁琅f。

蘇念沒有在意他的話，而是認真地問：“你是怎么做到的？那種味道……你怎么會知道？”

陸知宴倚在門框上，懶洋洋地看著她：“我說了，我只是一個對氣味比較挑剔的普通人。

我能聞到你靈魂的味道，信不信由你?！?/p>

他說得理所當然，仿佛“聞到靈魂的味道”是一件和吃飯喝水一樣平常的事。

蘇念沉默了。作為一名嚴謹的醫學生，她無法相信這種近乎玄學的說法。

但昨晚的親身體驗，又讓她無法反駁。

“不管怎樣，我欠你一個人情。”蘇念說，“如果有什么我能幫上忙的，你可以告訴我。”

陸知宴似乎對她的提議嗤之以鼻，他上下打量了她一番，目光最后落在她纖細白皙的手腕上。

“幫忙？”他挑了挑眉，“你會打掃衛生嗎？我工作室里那些瓶瓶罐罐，需要一個極度細心和有耐心的人來清理。我看你，應該有點強迫癥，正好合適?！?/p>

蘇念愣住了。她想過無數種他還人情的方式，卻唯獨沒想過，是去給他當……保潔員？

第三章手腕上的星空

蘇念最終還是答應了陸知宴這個荒唐的要求。

一方面，她確實欠他一個人情；另一方面，她內心深處有一個更強烈的動機——她想弄清楚，這個男人身上到底藏著什么秘密。

他那神乎其技的“嗅覺”，究竟是天賦異稟，還是某種她尚未知曉的科學？

周六的早上，蘇念按照約定，來到了2402門口。她深吸一口氣，按響了門鈴。

門開了，陸知宴已經換上了一身舒適的居家服。

他遞給蘇念一套全新的、看起來價格不菲的防護服、手套和口罩，用一種近乎苛刻的語氣說：“穿上。

不要把你身上那股醫院的味道帶進來，污染我昂貴的原料?！?/p>

蘇念默不作聲地穿好，跟著他走進了這個神秘的工作室。

一進門，她就被眼前的景象震撼了。

整個空間，像一個巨大的、精密的化學實驗室。

一面墻是頂天立地的玻璃柜，里面陳列著成百上千個裝著各種顏色液體和粉末的小瓶子，每一個瓶子上都貼著手寫的標簽。

另一面墻邊，則擺放著各種奇特的、她從未見過的蒸餾和萃取儀器。

空氣中，彌漫著一種復雜而和諧的香氣，像走進了熱帶雨林深處的神廟。

而最引人注目的，是房間中央那張巨大的調香臺。

上面整齊地排列著一架“香水風琴”，上千種香料原精按照揮發速度和香調，被分門別類地擺放著，宛如一架等待被奏響的管風琴。

這里，是氣味的世界，是陸知宴的王國。

“你的工作很簡單，”陸知宴指了指玻璃柜，“把這些瓶子，按照標簽上的字母順序，重新排列一遍。記住，只能用指腹接觸瓶身，動作要輕，不能留下任何指紋，更不能打碎任何一瓶。

這里隨便一瓶原料的價值，可能都夠你在醫院干好幾年?！?/p>

他的語氣充滿了資本家的傲慢和刻薄。

蘇念沒有反駁，她只是點點頭，戴上手套，開始工作。

她確實有輕微的強迫癥，這種精細又重復性的工作，反而能讓她感到平靜。

她小心翼翼地拿起一個小瓶，標簽上寫著“Ambrette”，是黃葵。

她知道，這是一種非常珍貴的、帶有麝香氣息的植物香料。

她輕輕地擦拭著瓶身，然后將其放到A字頭的格子里。

陸知宴則坐回他的調香臺前，開始工作。他拿起一根根聞香紙，在不同的原精瓶口蘸一下，然后放到鼻端輕嗅。

他的神情專注而虔誠，仿佛在進行一場神圣的儀式。陽光從巨大的落地窗灑進來，落在他低垂的眼睫上，投下一片金色的陰影。

那一刻，蘇念覺得，這個毒舌又刻薄的男人，好像也沒有那么討厭。

時間在安靜中緩緩流逝。蘇念很快就沉浸在這種純粹的秩序感中。

她的動作越來越熟練，心態也越來越平和。

就在她拿起一瓶標簽為“Patchouli”（廣藿香）的精油時，一股熟悉的、略帶泥土和藥感的深沉氣息鉆入鼻腔。這股味道，瞬間勾起了她一段塵封的記憶。

她想起很小的時候，父親的書房里，總有這樣一股味道。父親喜歡用廣藿香精油來熏香，他說，這味道能讓他的靈感沉靜下來。

她還記得，自己偷偷拿父親的畫筆，在紙上畫下一個歪歪扭扭的太陽，父親看到了，沒有生氣，反而笑著摸摸她的頭，說她是他的“小太陽”。

那時的父親，還沒有被病魔吞噬，他的眼睛里，有星辰大海。

想著想著，蘇念的眼眶毫無預兆地紅了。一滴眼淚，不受控制地從眼角滑落，滴在了她戴著手套的手背上。

“喂。”

陸知宴的聲音突然在身后響起。

蘇念嚇了一跳，連忙轉過身，胡亂地抹了一把眼睛。

陸知宴不知何時已經站到了她的身后，他皺著眉，看著她手里的那瓶廣藿香，又看了看她泛紅的眼睛。

“我警告過你，不要把你的情緒帶到我的工作室里。”他的語氣依舊不善，“你現在渾身上下，都是一股‘自憐自艾’的酸味，難聞死了。”

蘇念咬著唇，心里涌起一股委屈。她強忍著淚意，低聲說：“對不起?！?/p>

她以為陸知宴會繼續斥責她，或者直接把她趕出去。

然而，他卻只是盯著她看了幾秒，然后轉身走回自己的調香臺。

他拿起幾個瓶子，在燒杯里滴了幾滴，用玻璃棒攪了攪，然后將一張聞香紙浸入其中，遞到她面前。

“聞聞?！彼畹?。

蘇念猶豫地接過聞香紙，湊到鼻端。

一股奇妙的味道瞬間綻放開來。有她剛才聞到的廣藿香，但那股泥土的沉重感被削弱了，取而代之的，是一種明亮的、溫暖的、像是被陽光穿透的柑橘氣息，還夾雜著一絲若有若無的、像小孩子身上奶味的香氣。

這股味道，像一只溫暖的手，輕輕地撥開了她心頭的陰霾。

它沒有否定那段悲傷的記憶，反而像在告訴她：你看，即使是深沉的泥土，也能開出向陽的花。

“這是……”蘇念驚訝地抬起頭。

“陽光下的廣藿香。”

陸知宴淡淡地說，“任何一種氣味都沒有絕對的好壞，關鍵在于，你如何去理解和搭配它。就像記憶一樣?！碧K念愣住了。

她看著陸知宴，這個男人，總能用最刻薄的語言，做出最溫柔的事。

他不是在驅散她的悲傷，而是在教她，如何與悲傷共處。

這是連她的導師、連周明軒都從未教過她的事。

他們教她如何分析、如何診斷、如何用藥物去控制，卻從未有人告訴她，那些盤根錯節的情緒，也可以被“重新搭配”，變成另一種風景。

“好了，休息時間結束。”陸知宴打破了沉默，又恢復了那副資本家的嘴臉，“你的眼淚把我的空氣弄得又咸又濕，作為賠償，你今天的工作時間，延長一小時?！?/p>

蘇念看著他，這一次，卻沒有感到任何冒犯。她低下頭，輕輕“嗯”了一聲，嘴角卻不受控制地微微上揚。

那一整個下午，蘇念都感覺自己的心情像是被洗過一樣，變得輕盈起來。

她甚至開始覺得，整理這些瓶瓶罐罐，是一件很有趣的事。

傍晚，當她終于完成了所有工作，準備離開時，陸知宴叫住了她。

“等一下。”

他從調香臺下拿出一個小小的、沒有任何標簽的噴霧瓶，遞給她?！斑@個，拿回去。算是你今天的工資。”

蘇念接過來，疑惑地看著他。

“里面是我剛才調的‘陽光下的廣藿香’。”陸知宴別扭地解釋道，“在你又想哭的時候，噴一下。

我不想再聞到你那股又酸又咸的味道了?！?/p>

蘇念握著那個小小的瓶子，感覺手心一陣溫熱。

她抬起頭，認真地看著陸知宴的眼睛，輕聲說：“陸知宴，謝謝你?！?/p>

這一次，陸知宴沒有再毒舌。

他只是不自然地移開視線，清了清嗓子，“趕緊走，別耽誤我工作。”

蘇念走出2402，關上門，靠在墻上。她低頭看著手里的噴霧瓶，打開蓋子，輕輕地在空氣中噴了一下。

那股溫暖而明亮的氣息再次將她包圍。

她突然意識到，陸知宴正在用他的方式，為她這座密不透風的白色堡壘，開一扇小小的窗。而窗外，有陽光，有花香，有她快要遺忘的、這個世界原本的模樣。

第四章第一面盾牌

自從在陸知宴的工作室“打工”之后，蘇念的生活發生了微妙的變化。她和陸知宴之間，形成了一種奇特的默契。

她依舊每周六去他的工作室幫忙，從整理原料，到清洗器皿，再到后來，陸知宴甚至開始允許她接觸一些基礎的香料辨識。

而作為回報，陸知宴會用他獨特的“氣味療法”，在她情緒不穩時，不動聲色地給予安撫。

他像一個技藝高超的拆彈專家，總能用一縷恰到好處的氣息，在她內心的炸彈引爆前，剪斷那根名為“失控”的引線。

這天，蘇念正在醫院的休息室里看書，周明軒走了進來。他手里端著一杯咖啡，臉上帶著一貫溫和的笑容。

“念念，還在忙？”他將咖啡放到她面前，“這是我特意讓朋友從藍山帶回來的咖啡豆，手沖的，嘗嘗。”

蘇念禮貌地說了聲“謝謝”，卻沒有碰那杯咖啡。她不喜歡咖啡，咖啡因會讓她心悸，加劇她的緊張感。

這是她從不敢告訴別人的秘密，因為在別人眼中，一個不知疲倦的學霸，似乎就該與咖啡為伴。

周明軒似乎沒有察覺她的異樣，他在她對面坐下，casually地提起：“對了，你那個新鄰居，我聽說了，是個調香師？”

蘇念心里一緊，抬起頭：“你怎么知道？”

“沒什么，只是聽物業的人提了一句。”

周明軒笑了笑，笑容里卻帶著一絲不易察覺的審視，“聽說，你最近和他走得很近？

念念，我不是想干涉你的交友，只是提醒你，調香師這個行業，魚龍混雜。有些人，會用一些……特殊的手段，來影響人的情緒。

你學心理的，應該懂我的意思?！?/p>

他的話，說得冠冕堂皇，卻像一根針，精準地刺向了蘇念最敏感的地方。他在暗示，陸知宴是在用“邪術”迷惑她。

“他不是那樣的人。”蘇念下意識地反駁，語氣比她自己預想的還要堅定。

周明軒的眼神沉了沉，但很快又恢復了溫和：“我當然相信你的判斷。

我只是擔心你。你太單純，容易相信別人。下周我父母想請你爺爺奶奶，還有你，一起吃個飯，就當是……兩家人正式見個面。你不會拒絕吧？”

他將話題巧妙地轉移到了一個讓她無法拒絕的軌道上。

蘇念的心沉了下去。她知道，這頓飯意味著什么。這是周家在向所有人宣布，她蘇念，是他周明軒內定的人。而爺爺奶奶，也一定會欣然同意。

她感覺自己像一只被蛛網纏住的蝴蝶，無論怎么掙扎，都只會越纏越緊。

那天晚上，蘇念回到公寓，心情前所未有的壓抑。她打開周明軒送的那本關于瑞士峰會的資料，看著上面那些密密麻麻的專業術語，卻一個字都看不進去。

她腦子里，全是周明軒那句“你父親的悲劇，絕不會在你身上重演”。

那句話，像一個魔咒，將她死死地釘在“病人”的恥辱柱上。

她煩躁地合上書，胸口悶得發慌。那股熟悉的、瀕臨失控的感覺又來了。

她下意識地摸向口袋，想拿出陸知宴給她的那瓶“陽光下的廣藿香”，卻發現，今天出門急，她把它忘在了家里。

恐慌，像潮水一般，瞬間將她淹沒。

她沖進房間，拉開抽屜，翻找著什么。抽屜里，有一個上鎖的鐵盒子。

她用顫抖的手打開鎖，里面，是父親留下的所有遺物——幾支畫筆，一沓泛黃的素描，還有一本寫滿了囈語的日記。

她拿起那本日記，翻開。上面是父親在發病后期寫下的文字，狂亂、破碎，充滿了痛苦和絕望。

“……那團火，又要燒起來了！它要吞噬我！救救我……”

蘇念看著那些字，感覺自己也被那團火點燃了。她渾身發抖，呼吸困難，眼前的世界開始旋轉、扭曲。

她仿佛看到了父親臨終前那雙絕望的眼睛。

“不……不要……”她喃喃自語，抱著頭蹲了下去。

就在她即將被黑暗吞噬的瞬間，門鈴響了。

一聲，兩聲，不急不緩，卻帶著一種不容忽視的穿透力。

蘇念像是被驚醒了一般，茫然地抬起頭。是誰？這么晚了，會是誰？

她掙扎著站起來，扶著墻，一步步挪到門口。通過貓眼，她看到了站在門外的人。

是陸知宴。

他還是那副清冷的樣子，只是眉宇間，似乎帶著一絲不易察氣味的焦急。

蘇念猶豫著，沒有開門。她現在的樣子，一定狼狽不堪。

陸知宴似乎失去了耐心，他直接開口，聲音穿透門板，清晰地傳到她耳中：“開門。”

蘇念沒有動。

“蘇念，我聞到你房間里那股‘燒焦的絕望’了?！标懼绲穆曇籼岣吡艘恍?，帶著一絲不容置喙的命令，“你要是再不開門，我就把門拆了。”

蘇念被他這句簡單粗暴的話給震住了。她遲疑了片刻，最終還是顫抖著手，打開了門。

門開的一瞬間，陸知宴就看到了她蒼白如紙的臉，和那雙充滿了恐懼和迷茫的眼睛。

他二話不說，直接走進來，拉起她的手腕，就往外走。

“你干什么？”蘇念掙扎著。

“帶你去看一樣東西?！标懼鐩]有解釋，他的手溫暖而有力，不容她反抗。

他直接把她拉進了自己的工作室。

他沒有開燈，工作室里一片黑暗，只有月光從落地窗傾瀉進來，在地板上投下銀色的光帶。

他把她按在一張椅子上，命令道：“坐著，別動。”

然后，他走到那架巨大的“香水風琴”前，在黑暗中，精準地拿起了幾個瓶子。他沒有開燈，所有的動作，都像是在憑著本能進行。

他將幾種液體滴入一個玻璃皿中，然后，用一根長長的引線蘸了蘸，點燃了。

“轟”的一聲，一簇溫暖的、橙黃色的火焰在黑暗中升起。

那火焰，不像她記憶中父親所描述的那樣狂躁、具有毀滅性。它很溫暖，很明亮，靜靜地燃燒著，散發出一股奇特的香氣。

那是一種……無法用語言形容的味道。

有壁爐里燃燒的、帶著油脂的松木香，有烤面包的麥芽香，有冬日陽光的暖意，甚至還有……煙火在夜空中綻放時，那轉瞬即逝的、帶著硫磺和硝石的幸福味道。

那股味道，像一個溫暖的擁抱，將她從頭到腳包裹起來。

她感覺自己那顆被冰封的心，正在一點點地融化。

她緊繃的神經，也慢慢地松弛下來。

她呆呆地看著那簇火焰，眼淚，終于不受控制地流了下來。

但這一次，不是因為恐懼，而是因為一種被深深理解和治愈的感動。

陸知宴就站在她身邊，靜靜地看著她。他沒有說話，也沒有遞紙巾，只是任由她哭泣。

他知道，有些情緒，需要被看見，被接納，而不是被擦掉。

哭了很久，蘇念才慢慢地平靜下來。她抬起紅腫的眼睛，看著陸知宴，聲音沙啞地問：“這是……什么？”

“火。”陸知宴看著那簇火焰，眼神悠遠而深邃，“我記憶里的火?！?/p>

蘇念愣住了。

“我小時候，家里失過一次火?！标懼绲穆曇艉茌p，像在講述一個別人的故事，“我被困在房間里，很害怕。我媽媽為了救我，再也沒有出來。

我關于她的很多記憶，都被那場大火燒掉了。只剩下她身上那股味道，和……最后沖進來救我的人，身上那股消防員制服的味道。”

蘇念的心，像被什么東西狠狠地揪了一下。她從不知道，這個看起來刀槍不入的男人，竟然有這樣沉重的過去。

“我花了十年時間，才敢重新面對‘火’這個東西?！标懼甾D過頭，看著她，“我一直在嘗試，用氣味，去還原我記憶里，那場火災里所有的味道。

有燒焦的恐懼，但也有媽媽身上的奶香，有消防員叔叔身上的汗味，還有……被救出來后，鄰居阿姨遞過來的、剛烤好的面包的味道。”

他指著那簇火焰，說：“蘇念，你看?；?，不只有毀滅。它也可以是溫暖，是希望，是重生。關鍵在于，你選擇記住哪一部分?！?/p>

蘇“你選擇記住哪一部分?！?/p>

這句話，像一道閃電，劈開了蘇念心中最深的混沌。

她一直以來，都只記住了父親悲劇的那一部分，記住了那場毀滅性的“火”。

卻忘了，在“火”燃起之前，父親也曾帶給她無數的溫暖和光明。他教她畫畫，帶她看星星，告訴她，要做一個像太陽一樣溫暖的人。

她一直以為自己背負的是詛咒，卻忘了，那詛咒的源頭，也曾是她最寶貴的祝福。

陸知宴，用他自己的傷口，來治愈她的傷口。

他沒有對她說“別怕”，也沒有說“有我在”，他只是用最直接的方式，讓她看到了另一種可能。

蘇念看著他，看著他清雋的側臉在火光中明明滅滅，第一次，有了一種想要靠近、想要擁抱他的沖動。

她伸出手，輕輕地，覆在了他放在調香臺上的那只手上。

他的手，微微一僵，卻沒有抽回。

“陸知宴，”蘇念看著他的眼睛，一字一句地說，“謝謝你。讓我看到了……你的火?！?/p>

陸知宴的喉結滾動了一下，他轉過頭，深深地看著她。月光和火光，交織在她含淚的眼眸里，像碎裂的星辰，有一種驚心動魄的美。

他突然俯下身，慢慢地，向她靠近。

就在他們的呼吸即將交融在一起的瞬間，他卻停住了。

他只是伸出另一只手，輕輕地，用指腹拭去了她臉頰上最后一滴淚痕。

“別用這種眼神看我。”他的聲音有些沙啞，“你知不知道，你現在的味道……很危險?！?/p>

“是……什么味道？”蘇念下意識地問。

“是雨后初晴的森林?！标懼绲哪抗猓褚粡埦W，將她牢牢捕獲，“所有的植物都在瘋狂地、不顧一切地生長。

再靠近一點，我怕我會……失控?！?/p>

第五章你的安全香

那晚之后，蘇念和陸知宴之間的那層窗戶紙，雖未捅破，卻已薄如蟬翼。空氣中，都彌漫著一種曖昧而緊張的氣息。

而那場由周家安排的“家宴”，也如期而至。

地點定在一家頂級的私人會所，古色古香的庭院，處處彰顯著不凡的品味和地位。

周明軒的父母，都是醫學界的權威，舉手投足間都帶著一種精英階層的優越感。

蘇念的爺爺奶奶顯然對這門“親事”滿意到了極點，席間，對周明軒贊不絕口。

“我們念念啊，能得到明軒的照顧，是她的福氣。”奶奶笑得合不攏嘴，拉著周明軒母親的手，親熱地說。

周明軒的母親優雅地笑了笑，目光卻狀似無意地落在蘇念身上：“念念確實是個好孩子，漂亮，又聰明。

就是……性子清冷了些。不過沒關系，年輕人嘛，以后讓明軒多帶帶她，多參加些社交活動，性格慢慢就開朗了。”

這話聽似關懷，實則是在用一種居高臨下的姿態，評判著蘇念的“不足”，并暗示著，她需要被“改造”。

蘇念低頭喝著茶，沒有說話。她感覺自己像一件被擺在展柜里的商品，正在被雙方家長估價、交易。

周明軒適時地開口，將話題引向他為蘇念爭取到的瑞士交流名額，并大談特談自己未來對蘇念的職業規劃，仿佛她的人生，已經成了他宏偉藍圖的一部分。

“……到時候，念念從瑞士回來，可以直接進我的課題組。我們一起，一定能在精神病學領域，做出一番成績。”

周明軒說得神采飛揚，最后，他看向蘇念，用一種不容置喙的溫柔語氣說，“念念，你覺得呢？”

所有人的目光，都聚焦在了蘇念身上。

蘇念抬起頭，迎上周明軒那雙充滿期待和掌控欲的眼睛。她想起了陸知宴的話：“你選擇記住哪一部分。”

那一刻，她突然覺得，自己不能再這樣沉默下去了。

她放下茶杯，發出“?！钡囊宦曒p響。在座的所有人都安靜下來。

“周師兄，”她開口，聲音不大，卻異常清晰，“你的規劃很好，我也很感謝你為我做的一切。

但是，我想，我的人生，應該由我自己來規劃?！?/p>

周明軒的笑容僵在了臉上。

蘇念的爺爺立刻沉下臉：“念念！怎么說話的！”

“爺爺，奶奶，”蘇念轉向他們，眼神里帶著前所未有的堅定，“我很感激你們的愛護。但你們希望我得到的，是‘安全’。

而我自己想要的，是‘自由’?！?/p>

她站起身，對著周明多父母微微鞠了一躬：“伯父伯母，謝謝你們的款待。我還有事，先失陪了?！?/p>

說完，她沒有再看任何人，轉身，毅然決然地走出了那個讓她窒息的包廂。

她知道，她這一走，意味著什么。意味著她辜負了長輩的期望，意味著她放棄了一條所有人都認為最正確的康莊大道。

但她一點也不后悔。

走出私人會所，夜晚的涼風吹在臉上，她卻感覺到了前所未有的輕松。

她拿出手機，沒有絲毫猶豫，撥通了那個熟悉的號碼。

電話很快被接通，傳來陸知宴一貫清冷的聲音：“喂。”

“陸知宴，”蘇念對著電話，深吸一口氣，“我現在，渾身上下，都是一股‘虛偽的社交’和‘陳腐的規矩’混雜在一起的味道。

你那個‘空氣凈化劑’，還有嗎？”

電話那頭沉默了片刻，隨即傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的笑聲。

“在工作室等我?！彼f。

蘇念掛了電話，打車直奔公寓。她站在2402的門口，心臟因為緊張和期待而劇烈地跳動著。

門開了。陸知宴就站在門口，他看著她，什么都沒問，只是朝她伸出了手。

蘇念毫不猶豫地將自己的手，放進了他的掌心。

他將她拉進工作室，關上門，將她抵在門板上。他低頭看著她，那雙墨色的眼睛里，像是有一整個星系的旋渦。

“想清楚了？”他問，聲音沙啞。

“想清楚了。”蘇念仰頭看著他，眼神明亮而勇敢，“我不想再做別人眼中的‘完美病例’，我只想做我自己。一個……會哭，會笑，會害怕，也會……愛上一個人的，我自己?！?/p>

“愛上誰？”他追問，氣息拂過她的臉頰。

“愛上一個……能聞到我靈魂味道的怪人?！碧K念笑了，那笑容，像冰雪初融后，開出的第一朵迎春花，明媚得晃眼。

陸知宴再也無法克制。

他低下頭，精準地吻住了她的唇。

這個吻，不像他的人那樣清冷，反而帶著燎原之火般的熱烈和激情。

他身上那股獨特的、混合著木質與草本的干凈氣息，將她密不透風地包圍。

蘇念笨拙地回應著他。她感覺自己像一艘在海上漂泊了很久的小船，終于找到了可以停靠的港灣。

一吻結束，兩人都有些氣息不穩。

陸知宴用額頭抵著她的，聲音里帶著一絲他自己都未察覺的顫抖：“蘇念，我警告過你。你這個味道，很危險?！?/p>

“那你呢？”蘇念喘息著問，“你現在，是什么味道？”

陸知宴閉上眼，深吸一口氣，像是要將她的氣息全部吸入肺腑。

“是等待了二十七年的，塵埃落定的味道。”

他話音剛落，周明軒的電話，不合時宜地響了起來。蘇念看了一眼來電顯示，直接按了掛斷，然后將手機調成了靜音。

她不想再讓任何不相干的人，打擾她的“塵埃落定”。

可她不知道，被拒絕的“權威”，有時候，會比野獸更可怕。

第六章軟肋與鎧甲

蘇念和陸知宴的關系，像所有陷入熱戀的情侶一樣，甜蜜得能擰出蜜來。

陸知宴依舊毒舌，會嫌棄她看書時蹙眉的樣子“像一顆發酵過度的酸梅”，卻會在她熬夜后，默默為她準備好護眼的枸杞菊花茶。

他從不說甜言蜜語，卻為她調制了一款獨一無二的香水，取名“Nian”，是她名字的諧音，也是“念想”的念。

那味道，是他第一次見到她時，從她身上聞到的、那股被壓抑的“雨后白梅”的氣息，只是，這一次，香氣里多了破曉時分的陽光。

蘇念呢，她也在這段關系里，慢慢地學會了“失控”。

她會因為陸知宴一句無心的玩笑而追著他打鬧，會在他工作時，偷偷從背后抱住他，把臉埋在他寬闊的背上，聞著他身上那股讓她安心的味道。

她那座白色的堡壘，正在被一點點地拆除，取而代之的，是一座生機勃勃的花園。

然而，平靜的日子并沒有持續太久。周明軒的“反擊”，比她想象的，來得更快，也更陰險。

一天，蘇念的導師王教授，突然找她談話。

“念念啊，”王教授的表情異常嚴肅，“你最近……是不是在和一個叫陸知宴的調香師交往？”

蘇念心里“咯噔”一下，但還是坦然承認了：“是的，老師?！?/p>

王教授嘆了口氣，從抽屜里拿出一份資料，推到她面前?！澳憧纯催@個。”

蘇念拿起資料，瞳孔猛地一縮。

那是一份關于陸知宴的“調查報告”。上面詳細記錄了陸知宴童年的那場火災，以及他之后長達數年的PTSD（創傷后應激障礙）治療史。

報告的最后，用加粗的字體寫著一行結論：“該對象具有潛在的邊緣型人格障礙特征，情緒不穩定，有暴力傾向。”

而報告的提供者，署名是——周明軒。

“念念，周明軒把這份資料，匿名發給了院里所有的領導和老師?！?/p>

王教授痛心疾首地說，“他說，他很擔心你。他說你因為家族病史的原因，本身就容易被‘同類’吸引，現在和一個‘情緒不穩定’的人在一起，非常危險?！?/p>

“他胡說！”蘇念氣得渾身發抖，“陸知宴不是那樣的人！”

“可是這份報告，是有備案的心理評估記錄，做不了假。”王教授看著她，眼神里充滿了擔憂，“念念，我知道你很獨立。

但是，作為你的老師，我必須提醒你，你選擇的路，太冒險了。現在院里風言風語，都在說你……因為自己的心理問題，才會被這種‘江湖騙子’一樣的調香師迷惑。這對你的前途，影響太大了！”

蘇念拿著那份冰冷的報告，感覺像被人從頭到腳澆了一盆冰水。

她終于明白了周明軒的手段。他沒有直接攻擊她，而是攻擊她最在乎的人。

他要毀掉陸知宴，然后以“救世主”的姿態，再把她從“深淵”里拉出來。

他要讓她相信，離開他，她選擇的，只會是另一個版本的“悲劇”。

這是最高明的、最殘忍的誅心。

蘇念失魂落魄地回到公寓，她不知道該如何面對陸知宴。

她怕自己擔憂的眼神，會刺傷那個看起來無堅不摧、實則內心敏感的男人。

她站在2402門口，猶豫了很久，最終還是沒有敲門。

她回到自己的公寓，把自己關在房間里。她看著那份報告，看著上面那些冷冰冰的、將陸知宴定義為“危險品”的詞匯，心臟一陣陣地抽痛。

她突然意識到，周明軒所代表的，那種冰冷的、標簽化的“科學”，正在試圖扼殺她和陸知宴之間，那份最寶貴的、用真誠和共情建立起來的連接。

就在她被無助和憤怒淹沒時，她的手機響了。

是陸知宴。

“開門?！彼穆曇?，聽起來和往常一樣，平靜無波。

蘇念打開門，看到陸知宴就站在門口。他看著她紅腫的眼睛，和手里的那份報告，什么都明白了。

他沒有問她報告是怎么來的，也沒有為自己辯解。

他只是伸出手，輕輕拿過那份報告，看都沒看，就將其撕得粉碎，扔進了走廊的垃圾桶里。

然后，他握住她冰冷的手，將她拉進了自己的工作室。

他讓她坐在調香臺前，從玻璃柜里，拿出了一個上了鎖的、古樸的木盒子。

他打開盒子，里面，不是什么珍貴的香料，而是一沓厚厚的、泛黃的信紙，和幾張褪色的老照片。

“這是我媽媽留給我的東西?！标懼鐚⒑凶油频剿媲埃拔覄偛耪f過，我關于她的很多記憶，都模糊了。

但我記得，她是一個很愛笑、很溫暖的人。她喜歡在陽臺上種滿花，喜歡給我講故事，喜歡用她身上那股淡淡的奶香味，抱著我睡覺。”

他拿起一張照片，照片上，是一個笑得極其溫柔美麗的女人，抱著一個三四歲的小男孩。小男孩，就是童年的陸知宴。

“那場火災后，我很長一段時間，都活在噩夢里。我恨那場火，也恨我自己，為什么沒有跟媽媽一起走?！?/p>

陸知宴的聲音很輕，卻帶著一種足以穿透人心的力量，“后來，心理醫生告訴我，我有病，需要治療。

他們給我貼上各種標簽，用各種藥物，試圖把我‘修正’成一個‘正常人’?！?/p>

他看著蘇念，眼神里沒有絲毫的怨恨，只有一種歷經千帆后的平靜。

“直到有一天，我找到了這個盒子。我聞到了媽媽留在信紙上的味道，我看到了她照片上的笑容。

我突然明白，他們都錯了?！?/p>

“我沒有病。我只是……太想她了。”

“我所表現出的那些‘不正?！?，不是什么人格障礙，只是一個失去了媽媽的孩子，最正常的悲傷和思念。”

“從那天起，我不再接受任何‘治療’。我開始學習調香，我只想用我的方式，把我媽媽的味道，把我記憶里那些溫暖的、美好的東西，一點點地找回來。

然后告訴她，我很好，我沒有被那場火打敗?！?/p>

他將那個木盒子，輕輕地合上。

“蘇念，我的過去，都在這里。

它不完美，甚至有些殘破。但它是我的一部分?，F在，我把它，交給你?！?/p>

蘇念再也忍不住，眼淚洶涌而出。她撲進陸知宴的懷里，緊緊地抱著他，仿佛要將自己揉進他的身體里。

她終于明白，陸知宴的強大，不在于他能聞到別人的靈魂，而在于，他從未放棄過自己的靈魂。

他用最溫柔、最堅韌的方式，對抗了整個世界的誤解和標簽，守護了內心那份最純粹的愛與記憶。

而周明軒，那個看似擁有一切的“天之驕子”，卻是一個連自己的靈魂都已經丟失的可憐人。

他的人生，只剩下“標簽”和“權威”，再無其他。

“陸知宴，”蘇念在他懷里，聲音哽咽，卻無比堅定，“我們一起，去把屬于你的東西，拿回來?！?/p>

第二天，蘇念沒有去醫院。她和陸知宴一起，來到了周明軒的辦公室。

周明軒看到他們一起出現，先是一愣，隨即露出了一個勝利者般的、偽善的笑容：“念念，你來了。

想通了就好。這位陸先生，如果你需要心理援助，我可以為你介紹本市最好的醫生?！?/p>

蘇念沒有理會他的惺惺作態。她將一份文件，拍在了他的辦公桌上。

“周師兄，這是我寫的一份報告?！碧K念看著他，目光清澈而銳利，“關于你，違反醫生職業道德，泄露并惡意解讀患者隱私，對他人進行人格詆毀和名譽中傷的報告。

這份報告的副本，我已經提交給了院紀委、醫學倫理委員會，以及……你父親?！?/p>

周明軒臉上的笑容，瞬間凝固了。

他拿起那份報告，看著上面一條條清晰的、附帶證據的指控，臉色變得慘白。

“你……”他指著蘇念，氣得說不出話來。

“我曾經以為，醫學是冰冷的，理性的。”蘇念看著他，一字一句地說，“但陸知宴讓我明白，真正的醫學，是有溫度的。

它的目的，不是給靈魂貼上標簽，然后分門別類地關進籠子。

而是試著去理解每一道傷口背后的故事，然后告訴他：別怕，我看見了你的痛苦，我陪你一起，等它愈合?！?/p>

“周明軒，你是個好醫生，但你，不懂得如何去愛一個人。你所謂的愛，只是滿足你控制欲的工具?！?/p>

說完，蘇念不再看他。她轉身，握住陸知宴的手，與他并肩而立。

“而我，”她看著陸知宴，眼神里充滿了愛意和驕傲，“已經找到了我的‘同類’。

他教會我，人生最珍貴的，不是完美無瑕，而是帶著一身傷痕，卻依舊有擁抱這個世界的熱情和勇氣?！?/p>

陸知宴回握住她的手，十指緊扣。他看著她，那雙曾看透無數靈魂的眼睛里，此刻，只倒映著她一個人的身影。

他什么都沒說，但蘇念知道，他所有的千言萬語，都已融化在那緊握的手心里。

我曾以為，愛是找到一個能為我遮風擋雨的港灣。

后來才明白，真正的愛，是找到那個愿意陪我一起，走進暴風雨中心的人。

他不會說“別怕，風雨會?！?，而是會握緊我的手，告訴我：“你看，我們一起，就是風雨中最美的風景?！?/p>

風波過后，陸知宴與蘇念正式聯手，共同創造一款名為《新生》的香水，作為對趙恒商業帝國的“無聲宣戰”。

創作過程，是陸知宴在蘇念的陪伴下，直面火災創傷、完成自我療愈的旅程。

他將灰燼的痛苦化為基調，將蘇念帶來的希望與守護融入香氣，最終煉成了一件飽含真實情感的藝術品。

在國際香水藝術展上，趙恒用浮夸的商業手段推銷其空洞的“靈魂”系列，而陸知宴則靜靜講述了自己從廢墟中被拯救的故事，并坦然展示手上的傷疤，稱之為“《新生》的第一味香料”。

作品所蘊含的真實力量震撼全場，陸知宴贏得了藝術與尊嚴的徹底勝利。

最終，陸知宴拒絕了所有商業邀約，帶著蘇念回到了她童年的故鄉，在那棵開啟了他們故事的桂花樹下，他拿出最后一瓶香水，名為《蘇念》——那是完全用她的氣息調制的、獨一無二的作品。

他向她求婚，她含淚答應。

他曾踏遍世界去搜尋香氣，最終才發現，那尋覓一生、無可替代的終極芬芳，不過是愛人身上，那名為“安心”的味道。