2005年十二月初七。

清冽的晨風裹著山間特有的草木寒氣。今天是陳蝶的生日，她早早地從鄉里出發到鎮上去。

彎彎繞繞走了一個多小時，她才終于停住腳步。那間熟悉的、縮在鎮口的小店映入眼簾。

門臉依舊，她沒丟可真是萬幸了。

推開木門，先是一股香甜到發膩的氣息撲面而來。混雜著劣質糖果味、香精味。她挺滿意這個味，沒忍住深吸了幾口，又聞到淡淡的灰塵味，以及滲入木頭縫隙的陳年灰塵味。

層次豐富的不得了，還分前后調。

光線從污濁的窗子勉強透入，在昏暗的店里投下曖昧不明的光暈。

最顯眼的，是從墻頭跨到墻根那個舊式玻璃冷柜，里面零零散散擺著一行顏色鮮艷的老式植物奶油蛋糕。

有翠綠的、明黃的、粉紅的，都是飽和度很高的顏色。裱花粗糙而僵硬，像凝固的廉價顏料，精致中又透露著破敗。

但這并不妨礙什么，陳蝶依舊眼睛亮亮的，透過柜子認認真真精挑細選。

過了很久，她攥緊手里單薄的紙幣，指著最右邊倒數第二個蛋糕對老板說：“我要這個。”

老板是個干瘦的中年男人，看了眼她指的方向，眼皮都沒抬一下，嘟囔了一句：“十一塊五。”

他動作麻利地打開柜門，拿出她要的那個遞給她。

陳蝶把卷角的錢放在展柜上，伸出雙手接過，它在柜子里面顯得小巧玲瓏，拿到手里的時候卻明顯大了許多。

蛋糕上面歪歪扭扭擠著幾朵小紙花，是俗艷的粉紅，旁邊還用染黃的椰絲點綴成花蕊的形狀，安靜的躺在透明塑料板里。

她捧著蛋糕盒子轉身踏入歸途，身影重新沒入蜿蜒小徑。

陳蝶回到家，灶爐是冷的，沒比外面暖和多少，卻還是被溫差激的縮了縮脖子。

顧不上太多，她拆開蛋糕，發現里面沒有蠟燭，只有一朵粉色的荷花，不知道是干什么用的，但是很漂亮，于是就干脆將其擺在一個顯眼的地方。

接著又趕緊搬了一個矮腳凳，三兩步跑到冰箱那里，踩上去伸胳膊夠上面不知何時放上的蠟燭。

她抽出兩根，插在松軟的奶油上，再用打火機點燃火苗。

“嗤”的一聲，橘黃的火苗跳動起來，映亮了臉龐。

陳蝶雙手合十，掌心緊貼，認認真真想了半天，才終于決定閉上眼睛許下無人知曉的愿望，然后鼓起腮幫子吹滅。

她拿起老板附贈的紙刀，將那個小小的蛋糕笨拙地一分為二。一半留在桌上，用碗小心地蓋住。然后端起另一半盛著蛋糕的塑料板，走向里屋緊閉的房門。

“咚咚咚?！彼p輕敲了敲門板，聲音在寂靜里顯得格外清晰。里面沒有任何回應。

“咚咚咚?！彼智昧藥紫拢Φ郎晕⒅亓诵５琅f是一片死寂，她試著推了一下，門應手而開，沒有鎖。

臥室里比堂屋更暗，更冷。光源從糊著舊報紙的窗戶透進來的灰白天光。芳紅側著身蜷在硬板床上，身上蓋了一層薄被，背對著門紋絲不動，似乎是睡著了。

陳蝶輕輕地捧著蛋糕，輕輕地放緩腳步走過去。

“媽?！标惖囂降妮p輕喊了一聲，依舊沒有任何回應。

一股莫名的不安悄然爬上心頭。

“媽？”她又喚了一聲，比起剛才多了幾分顫抖。

死一般的寂靜像潮水一般淹沒了她，陳蝶心跳驟然加速，咚咚撞擊著胸腔。

她屏住呼吸，邁著沉重的步子走過去，直到她把芳紅翻過來的時候，才發現她其實并不是睡著了。

她的臉是紫的，身體是涼的。

“啪嗒！”

盛著蛋糕的塑料板從她驟然失力的手中滑落，摔在地上。

她發不出任何聲音，只覺得天旋地轉，小小的身體晃了晃，幾乎站立不穩。眼前的一切，連空間都變得那么扭曲，不真實。