搬進(jìn)翻新宿舍的第一天，一股若有若無(wú)的鐵銹腥味就纏上了我，像條冰冷的蛇，在新油漆的刺鼻氣味里蜿蜒。宿舍嶄新得晃眼，雪白的墻，锃亮的地板，卻總沉淀著一絲驅(qū)不散的陳舊腥氣。
深夜的死寂里，墻壁深處開(kāi)始傳來(lái)聲音——“咚…咚…咚…”——沉重、粘滯，如同巨大的心臟在水泥墳?zāi)怪胁珓?dòng)。起初我以為是耳鳴或鄰居的動(dòng)靜，直到某個(gè)驚醒的午夜，那聲音清晰得如同貼耳擂鼓。我坐起身，冷汗瞬間浸透后背。靠窗的陳濤床鋪空著，被子疊得冰冷方正，他已經(jīng)兩天不見(jiàn)蹤影。對(duì)面王超的床鋪衣物凌亂，人也不知去向。402只剩下我一個(gè)，和那堵在黑暗中微微起伏、帶著濕漉漉呼吸感的墻。
第二天清晨，我在水房捧起冷水潑臉，一股熟悉的腥咸味卻滲入口中。睜開(kāi)眼，幾縷淡得幾乎看不見(jiàn)的紅褐色水痕，正蜿蜒著滑入下水口。
恐懼攫住了我。我沖進(jìn)一樓昏暗的值班室，語(yǔ)無(wú)倫次地向那個(gè)滿(mǎn)臉溝壑的宿管老頭訴說(shuō)室友的消失和墻內(nèi)的異響。他慢悠悠放下舊報(bào)紙，渾濁的眼睛里沒(méi)有驚訝，只有深不見(jiàn)底的疲憊和一絲古怪的憐憫。
“別亂跑，小子，”他沙啞地開(kāi)口，像砂紙磨著銹鐵，“特別是晚上。這樓……是在護(hù)著你們吶。”他不再看我，重新舉起報(bào)紙，那動(dòng)作本身就是冰冷的逐客令。
“護(hù)著我們？”我逃回死寂的402，濃烈的腥氣堵塞著每一次呼吸。那沉悶的搏動(dòng)聲消失了，取而代之的是墻體內(nèi)部細(xì)密、持續(xù)、令人頭皮發(fā)麻的“沙…沙…”聲，如同無(wú)數(shù)蟲(chóng)豸在黑暗里貪婪地啃噬、蠕動(dòng)。借著窗外慘淡的路燈光，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面墻壁上，突兀地鼓起兩個(gè)扭曲的人形輪廓！其中一個(gè)的頭部，甚至隱隱顯出眼鏡的方形邊緣！
極度的恐懼讓我全身發(fā)麻。就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)一聲濕漉漉的悶響——“噗嗤！”
一大團(tuán)粘稠冰冷、散發(fā)著濃烈內(nèi)臟腐臭的暗紅膠狀物，猛地從天花板縫隙砸落，糊了我滿(mǎn)臉！滑膩的活物感瞬間封住了我的口鼻，帶著巨大的吸力往我喉嚨里鉆！我徒勞地抓撓，窒息感滅頂而來(lái)，力量在冰冷的絕望中飛速流逝。
……
不知過(guò)了多久，一絲微弱的光感刺破黑暗。我艱難地掀開(kāi)眼皮。視野模糊，如同隔著一層晃蕩的血水。整個(gè)宿舍纖毫畢現(xiàn)地“印”入我的感知——連同樓下宿管的呼吸、隔壁床板的吱呀、以及整棟大樓那沉重的心跳。這搏動(dòng)，此刻就在我的體內(nèi)，與我自己的心跳詭異同步。
我試圖動(dòng)，身體卻沉重如鑄。艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，發(fā)出枯木摩擦般的“咔噠”聲。目光落在手背上——皮膚蒼白如石膏，正浮現(xiàn)出和墻紙一模一樣的暗紋，在皮下流動(dòng)、延展。
一股冰冷的吸力正從后背傳來(lái)。我僵硬地扭過(guò)頭。
后背的衣服，已無(wú)聲無(wú)息地與墻壁融合。我的皮膚、肌肉正一點(diǎn)點(diǎn)失去形態(tài)，與冰冷搏動(dòng)的墻面生長(zhǎng)在一起！新刷的白色涂料如同活物向上蔓延，裹住我的肩膀和脖頸。墻體深處虬結(jié)的暗紅脈絡(luò)伸出無(wú)數(shù)根須，刺破我的皮膚，貪婪地連接我的血管神經(jīng)！冰冷的麻木和飽脹感吞噬了我，仿佛有無(wú)盡粘稠的物質(zhì)正注入體內(nèi)，替換我的血肉，抹除我的意識(shí)。
屬于“我”的記憶——陳濤、王超、圖書(shū)館、管理員渾濁的眼睛——飛速消融，像投入熔爐的冰塊。取而代之的，是無(wú)數(shù)被吞噬者的痛苦嘶吼和絕望哀求，化作冰冷的養(yǎng)料，拉扯著我的意識(shí)沉入黑暗的沼澤。
沉重的腳步聲在樓梯間響起，鑰匙串叮當(dāng)作響。宿管老頭巡樓來(lái)了。腳步聲停在402門(mén)外。鑰匙插入鎖孔，“咔噠”一聲。
門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)一條縫。昏黃的光線擠進(jìn)來(lái)。老頭佝僂的身影站在門(mén)口，手里提著一盞昏黃的應(yīng)急燈。燈光將他溝壑縱橫的臉映得半明半暗。他渾濁的目光緩慢掃過(guò)房間的狼藉，落在我身上，落在我脖頸蔓延的涂料、手背浮現(xiàn)的墻紋、以及后背與墻壁那恐怖的融合上。
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑問(wèn)。只有看慣結(jié)局的疲憊和凝固的麻木。他的目光掃過(guò)我身后墻壁上那兩個(gè)扭曲的人形輪廓，極其緩慢地、幾不可察地點(diǎn)了一下頭。
然后，他枯瘦的手握住了門(mén)把手，開(kāi)始無(wú)聲地、緩緩地將厚重的門(mén)重新關(guān)上。
門(mén)縫越來(lái)越窄，光線如退潮般抽離。
就在那門(mén)縫即將徹底消失的最后一剎那——
一股冰冷的氣流猛地沖開(kāi)我僵死的聲帶。
一個(gè)混合著無(wú)數(shù)墻壁空洞回響的、濕冷粘膩的聲音，不受控制地從我喉嚨深處擠出，清晰地穿透了最后那道黑暗縫隙：
“歡迎……回家……”