李楚汐攥著書包帶進門時，李欽南正蹲在客廳翻舊相冊。

“爸書房找著的，”李欽南舉著張泛黃的照片，“這阿姨是誰？跟你小時候好像。”

照片里的女人抱著扎羊角辮的李楚汐，背景是火車站——像極了當年她被接來的地方。李楚汐的臉“唰”地白了，伸手去搶：“不關你事。”

“怎么不關我事？”李欽南往后躲，“她是不是你親媽？爸說的‘朋友阿姨’就是她對不對？你早就知道我們不是親姐妹，對不對？”

“是又怎樣！”李楚汐的聲音發顫，“你以為我愿意搶你爸媽嗎？從第一天來這里，你哭著抓爸襯衫的時候，我就知道我是多余的！”

“我什么時候說你多余了？”李欽南紅了眼，“是你總冷冰冰的！上次我被欺負，你轉身就走，你根本不在乎我！”

“我不在乎？”李楚汐笑出淚來，“我攢錢給你買糖的時候，你在哪？你喊著‘姐姐’撲過來的時候，忘了嗎？”

相冊“啪”地摔在地上，照片滑到沙發底。李欽南跺著腳沖進房間，門被狠狠撞上。李楚汐盯著緊閉的房門，手指摳著書包帶，直到指節發白，才轉身走進自己的房間，鎖舌“咔噠”落定。

客廳里只剩半開的相冊，和窗外漸漸沉下去的夕陽。

李欽南在書房找資料時，指尖碰倒了書架最上層的鐵盒。不是她們攢糖紙的那個，是個深棕色的木盒，邊角磨得發亮，看著有些年頭了。

盒蓋沒扣緊，摔在地上時裂成兩半，里面的東西撒了一地——幾張泛黃的信紙，一沓照片，還有個銀質的小鎖片，刻著個歪歪扭扭的“汐”字。

照片上是李楚汐，比現在矮半個頭，扎著和當年一樣的羊角辮，身邊站著那個火車站照片里的女人。兩人笑得眉眼彎彎，背景是陌生的公園，女人手里牽著的氣球上印著“生日快樂”。

信紙最上面那張，字跡和鎖片上的“汐”字如出一轍：“楚汐，媽媽這個月發了工資，給你買了新裙子，下次見面給你帶上。別總跟你爸置氣，他也是為你好……”

李欽南的手指僵在半空，像被凍住了。原來她不是偶爾聯系，是一直有來往。那些李楚汐說“去圖書館”的周末，那些她偷偷躲在房間打電話的傍晚，原來都是去見那個女人了。

“你在干什么？”

李楚汐的聲音從門口傳來，帶著她自己都沒察覺的慌亂。李欽南猛地回頭，手里還攥著那張信紙，指節因為用力泛白。

“她一直給你寫信？”李欽南的聲音發顫，像被捏緊的琴弦，“你一直跟她見面？”

李楚汐快步走過來，想把東西搶回去，卻被李欽南躲開。“這跟你沒關系。”她的聲音冷硬，像裹了層冰。

“怎么沒關系？”李欽南突然拔高聲音，眼淚毫無預兆地涌上來，“我們不是說好的嗎？是不是親的都一樣，你是我姐姐，我是你妹妹！可你藏著這些，你根本沒把我當一家人！”

“我沒藏！”李楚汐的臉漲得通紅，伸手去奪鎖片，“這是我媽的東西，我留著怎么了？難道跟你說了，你就能懂我看著她哭著說想我的時候是什么滋味嗎？”

“我不懂？”李欽南笑了，笑得比哭還難看，“那你懂我嗎？我以為你跟我一樣，爸媽就是我們的全世界。可你不是，你有退路，你隨時可以回到她身邊去！”

“你胡說什么！”李楚汐的聲音也帶上了哭腔，“我什么時候說要走了？這個家不是我的家嗎？”

“是嗎？”李欽南把信紙狠狠摔在地上，鎖片撞在墻角，發出清脆的響聲，“那你告訴我，上周六你說去圖書館，其實是去見她了對不對？你身上的香水味，跟照片里她身上的一樣！”

李楚汐猛地愣住，嘴唇動了動，卻說不出一個字。上周六她確實去見了媽媽，臨走時媽媽抱了她一下，香水味沾在了袖口上。她以為沒人會注意。

沉默像潮水，瞬間淹沒了整個書房。

李欽南看著她啞口無言的樣子，突然覺得心里某個地方空了一塊，冷風呼呼地往里灌。她轉身就走，后背挺得筆直，像株被暴雨打蔫卻不肯彎腰的小草。

“欽南！”李楚汐在她身后喊，聲音帶著哭腔。

回應她的，是臥室門被狠狠撞上的巨響。

那天之后，家里的空氣像結了冰。

早上出門，李欽南故意比李楚汐早十分鐘，背著書包頭也不回地走。放學時，李楚汐站在教學樓門口等了半小時，只等到李欽南和同學說說笑笑地從另一個門離開。

餐桌上，兩人隔著整張桌子坐，媽媽夾給李楚汐的排骨，她會悄悄撥到盤子邊；爸爸遞給李欽南的蘋果，她咬了一口就放在桌上，再也沒碰。

有天夜里下大雨，李欽南被雷聲驚醒，下意識想喊“姐姐”，喉嚨卻像被堵住了。她想起小時候打雷，李楚汐總會爬過來跟她擠一張床，用被子蒙住兩人的頭，說“雷聲是老天爺在唱歌，不用怕”。

可現在，隔壁房間靜得像沒人住。

李楚汐其實也沒睡著。她坐在窗邊，看著雨絲斜斜地打在玻璃上，手里攥著那個摔裂的木盒。她想不通，為什么明明是想好好守護這個家，卻把一切搞得這么糟。

那張被李欽南摔在地上的信紙，她后來撿起來了，上面還有幾滴沒干的淚痕，不知道是她的，還是李欽南的。

信的末尾寫著：“楚汐，不管怎樣，你要記得，有人疼你，就夠了。”

她以前總覺得這話對，爸媽疼她，欽南也疼她，夠了。可現在她才發現，原來“夠了”這兩個字，這么難守住。