雪在寅末時停了，空氣像被冰碴子反復研過，吸一口，肺腑都生疼。

謝府舊宅后門那條更道，積雪沒踝，卻有一行腳印極淺，像鳥爪掠過，眨眼就被風抹平。腳印盡頭，停著方才那輛青篷驢車，老嫗已蜷在車轅上睡著，懷里仍抱著那枚“謝”字手爐——爐灰早涼透了，卻奇跡般留著一絲余溫。

少女伸手，輕輕抽走手爐，揭開爐蓋。

灰燼里，靜靜躺著一粒紅豆，已被炭火烤得發烏，卻不裂。

她以指尖拈起，納入袖中，又把自己的手爐重新塞進老嫗懷里。

老嫗在夢里咂咂嘴，含糊喚了聲“夫人”，眼角滲出淚，卻沒醒。

做完這一切，少女繞到車后，掀起青氈簾。

車廂里，除了一床舊褥，只余一把油紙傘、一只半舊樟木箱。

箱上銅鎖已開，鎖孔里插著一枚極細的銅鑰匙——鑰匙柄上，同樣刻著“謝”字。

她將鑰匙旋了半圈，箱蓋無聲彈起一線。

里頭整整齊齊碼著三件東西：

其一，一套半舊的素緞衣裙，衣襟處暗繡折枝梅，針腳是她母親當年的手法；

其二，一本賬冊，封面褪了色，只余《鵲枝春》三字，內里卻夾著數十張當票、地契、血書；

其三，一只巴掌大的烏木牌位，背面密密麻麻刻著人名，全是前世謝家被斬于菜市口的族人。

牌位最頂端，新添一行小字——

謝氏旁支七房嫡幼女阿啞暫寄于此。

少女指尖撫過那行字，唇角微不可見地彎了彎。

這具身體原主也叫“阿啞”，生來口不能言，三歲那年高燒退后，便成了癡傻。

半月前，原主失足落水，再睜眼，芯子已換了人。

如今，她既是太子妃謝憐惜，也是謝家傻啞幺女阿啞。

兩重身份，一具喉嚨，皆被封死。

她只能用指尖、用剪刀、用針線，把前世未說完的話，一點點補回來。

天色由蟹殼青轉作蟹殼紅，東天隱隱透出一抹胭脂。

少女合上箱蓋，把鑰匙掛回自己頸間——

銅鑰匙貼著鎖骨，像一枚冷硬的齒痕。

她重新戴好風帽，抱著傘和賬冊，悄無聲息地滑下車轅。

驢車留在原地，老嫗的鼾聲均勻悠長，仿佛只要這聲音不斷，謝家就仍有人活著。

她沒走正門，而是繞去繡坊后院。

繡坊早被查封，門上十字封條在風里獵獵作響。

可封條下的鎖，同樣被剪斷，鎖口嶄新，像剛出爐的刀。

少女眸光微斂，指尖在鎖口一抹——

鐵屑溫熱，顯然在她來之前，有人剛離開不足一刻。

她推門進去，院內積雪無人掃，卻有一行腳印筆直通向繡樓。

腳印極深，每一步都踩透雪層，露出底下青磚。

那是男人的靴印，靴底紋著回字云，京城只有一家武館穿這種靴——

定北軍，宋軒榭的親兵。

少女腳步未停，只抬手，將油紙傘撐開。

傘面繪著一枝倒掛的臘梅，枝椏橫斜，像一柄未出鞘的劍。

她踩著那行靴印，一步步走進繡樓，仿佛踩著前世自己的尸骨。

繡樓內，燈火未燃，卻暖意融融。

窗欞上糊的新紙，地龍里燒的銀骨炭，案上擺的繡架——

皆是她昨夜偷偷遣人備下的。

此刻，繡架前卻立著一人。

男人背對門，玄甲未卸，肩頭落雪未融，像披了層碎玉。

他左手執一盞琉璃燈，燈罩上喜鵲登梅，正是她方才留在祠堂的那盞。

右手，則捏著一枚極細的銀針，針尖挑起繡布上最后一縷金線——

金線勾勒出半片鳳羽，羽根處卻突兀地斷了一截，像被利器割過。

聽見腳步聲，男人未回頭，只低聲道：

“你來得比我想的晚。”

嗓音被面具悶得發沉，像雪底下滾過的一粒石子。

少女不語，將賬冊放在案角，指尖在封面上輕叩三下——短、長、短。

男人這才轉身，銀面具在燈影里泛著冷光，只露出薄唇與鋒利下頜。

唇角有道舊疤，像被箭鏃擦過，微微上翹，便帶三分譏誚。

他目光落在她頸間銅鑰匙，忽然伸手。

指尖未觸及，少女已后退半步，抬傘擋住。

傘面臘梅被燈火映得秾艷，花瓣邊緣卻泛著鐵青，像淬了毒。

男人低笑一聲：“怕我？”

少女搖頭，傘尖微挑，指向繡架——

繡布上，那片斷羽旁邊，被人用銀針添了一截新線。

新線色略淺，卻針腳細膩，幾乎看不出痕跡。

男人道：“我擅改你的繡，你不惱？”

少女抬眼，眸色極黑，黑里又滲著一點紅，像雪里凍住的血。

她忽然伸手，奪過銀針，針尖在男人指腹輕輕一劃——

血珠滾落，正滴在鳳羽斷痕處。

金線遇血，竟泛出極淡的赤光，像活過來一般。

男人怔了怔，旋即笑出聲：“原來如此。”

“你的繡，要的不是線，是血。”

少女依舊不語，只以指尖蘸血，在繡布空白處寫下兩個字——

贖罪。

燈芯“啪”地爆了個燈花。

男人垂眸，盯著那兩個字，良久，以指腹抹去。

血字暈開，像一瓣零落的梅。

他忽然開口，聲音低得近乎耳語：“我昨夜夢見你。”

“夢里你站在謝家刑臺上，脖子套著白綾，卻還回頭對我笑。”

“你說——”

男人頓了頓，面具后的喉結滾動，

“‘宋軒榭，你欠我的，下輩子記得還。’”

少女指尖微顫，傘柄“嗒”一聲輕響。

男人卻笑了，抬手，將面具摘下一半——

左臉一道舊疤，自眉骨斜貫至唇角，像被利箭生生撕開，又草草縫合。

他指腹撫過那疤，語氣平靜：“這道傷，是三年前在雁門關，替你父親擋的。”

“我本以為，還了這命，就兩清了。”

“可你回來了，我才發現——”

“債這東西，越還越重。”

少女忽然上前一步，抬手，覆在他疤上。

掌心冰涼，像一片雪。

男人呼吸一滯。

下一瞬，少女卻收回手，轉身，走向繡架另一側。

那里，擺著一只半人高的銅鏡，鏡面蒙塵，鏡框雕著纏枝蓮。

她抬袖，拭去鏡面浮灰，鏡中映出兩人——

男人玄甲如夜，少女素衣似雪，中間隔著一道繡布，布上鳳羽沾血，像要破繭而出。

少女忽然張口，無聲地做了個口型。

男人辨得分明，那是兩個字——

將軍。

他瞳孔驟縮，面具“當啷”一聲掉在地上。

銅鏡里，少女垂眸，指尖在鏡面寫下第三行字：

“明日辰時，太子抵京。”

字跡極淡，卻像一把刀，直直插進黎明前最黑的那一寸天光。

卯初，更鼓敲過五更。

繡樓外，老梅枝頭的雪簌簌落下。

少女收起傘，傘面臘梅上，多了一枚小小血印，像第五瓣花。

男人彎腰，拾起面具，重新戴好。

兩人誰也沒再說話，卻同時伸手，一左一右，按住繡布兩端——

布上鳳羽已完，尾端最后一針，卻懸而未落。

少女捏針，男人托線，針尖對準的，正是鳳羽心口。

一針下去，便是開筆，也是落刀。

風從窗縫鉆進來，吹得燈火亂晃。

墻上兩道影子交疊，一時像相擁，一時像對峙。

更鼓余音里，少女忽然勾了勾唇角——

這是她重生以來，第一個真正意義上的笑。

笑里藏刀，刀口向著前世所有未竟之仇。

辰時將至，天邊泛起蟹殼金。

繡樓外，積雪深處，隱約傳來馬蹄聲——

太子儀仗，已入城。