我叫林映秋，高二三班的學生。她們說我的名字像一首詩，映水秋色兩相宜。但自從上周四開始，我覺得我的名字更像一個詛咒——鏡子里的秋天，永遠無法觸碰的真實。

每天放學后，我都會留下來打掃美術室。今天也不例外。我擰干抹布，開始擦拭那面老舊的更衣鏡。鏡子里的我看起來有些疲憊，頭發因為值日而微微凌亂，校服領口也歪了。

突然，鏡中的“我“伸手整理了一下衣領。

我的手僵在半空。

鏡子里的人確實是我，又不太像我。她的動作比我快了一秒，嘴角掛著若有若無的笑意，眼睛里閃爍著我從未有過的神采。最奇怪的是，她右耳垂上有一顆小小的黑痣——而我的耳朵上什么都沒有。

“映秋？還在收拾嗎？“美術老師的聲音從走廊飄來，帶著粉筆灰的味道。我慌忙應了聲“馬上好“，再回頭時，鏡子里只剩下我驚慌失措的臉。

第二天早上，我在宿舍的穿衣鏡前梳頭。鏡中的手突然自己動了起來，把馬尾辮扎得比我平時更整齊，還別上了一枚我從沒見過的發卡。那枚發卡很漂亮，是銀色的蝴蝶形狀。

“這東西哪來的...“我下意識伸手去摸頭發，指尖只觸到自己樸素的黑色發圈。

室友小美從被窩里探出頭，睡眼惺忪地問：“映秋，你對著鏡子碎碎念啥呢？“

“沒、沒什么。“我盯著鏡子，心跳得像打鼓。鏡中的我看起來很正常，只是嘴角似乎還殘留著一絲不屬于我的詭異弧度。

午休時，我在洗手間洗手。抬頭時，水珠順著臉頰滑落，鏡中的“我“卻已經擦干了臉。更可怕的是，她的校服第二顆紐扣是金色的，在燈光下閃閃發亮。

我的手指顫抖著碰觸自己的紐扣——普通的白色塑料扣，有些發黃。

鏡中人突然對我眨了眨眼，然后伸手在霧氣蒙蒙的鏡面上寫下：

“讓我幫你變完美“

水滴組成的字跡很快模糊，但那種被窺視的毛骨悚然，像冷水順著后頸往下澆。

那天晚上，我決定做個實驗。

我把臺燈對準床頭的小鏡子，然后假裝睡著。凌晨一點四十七分，鏡面傳來輕微的“咔嗒“聲，像老式相機的快門。

我瞇著眼睛，看見鏡中的“我“慢慢坐起身，開始梳理頭發。她的動作很優雅，完全不像我平時毛毛躁躁的樣子。更可怕的是，她脖子上戴著一條我從沒見過的銀色項鏈，鏈墜在燈光下晃出細碎的光斑。

我猛地打開手機閃光燈。強光下，鏡中人痛苦地遮住眼睛，皮膚上浮現出細密的裂紋，就像被打碎的瓷器。我趁機把準備好的作業本按在鏡面上——上面密密麻麻寫滿了數學公式。

鏡中傳來紙張撕裂的聲音。等我拿開本子時，鏡面上布滿了蛛網般的裂痕，幾滴暗紅色的液體從裂縫中滲出。但最讓我恐懼的是，那些血珠完美地避開了鏡中“我“的倒影，仿佛在刻意保護她。

周末，宿舍里只有我一個人。

我站在全身鏡前，看著里面的“林映秋“變得越來越陌生。她的校裙改短了幾公分，襪子換成了帶蕾絲的款式，頭發也變成了時髦的波浪卷。最可怕的是，她的胸前別著“學生會副主席“的徽章——而我只是個普通學生。

“你憑什么替我活？“我聽見自己的聲音在發抖，卻帶著倔強的尾音。

鏡中人愣了一下，隨即露出勝券在握的笑容，嘴角甚至帶著嘲諷的弧度。

我深吸一口氣，慢慢解開校服外套，露出里面穿的T恤——上面印著“天有眼“三個字。鏡中人的笑容瞬間僵住，像被按下暫停鍵。

“物理老師說過，“我舉起準備好的噴霧瓶，指節因為用力而發白，“鏡子最怕兩樣東西。“

第一下是白醋，鏡面頓時蒙上一層霧氣，鏡中人的輪廓開始模糊。第二下是摻了熒光粉的酒精，在紫外燈照射下，鏡子上浮現出無數陌生人的指紋——有些粗大得像男人的手，有些則涂著鮮艷的指甲油，在黑暗中發出幽幽的光。

鏡中人開始慌亂地擦拭，但熒光痕跡越擦越亮，像無數雙眼睛在盯著她。我掏出最后的手段——從美術室借來的錫箔紙，嚴嚴實實地貼在鏡框上。

鏡中的影像劇烈扭曲起來，像信號不良的電視畫面。在最后一刻，我看見“她“的波浪卷發變回了我的黑直發，學生會的徽章也像雪花般消融。

“再見了，冒牌貨。“我拉上窗簾。在黑暗完全降臨前，我似乎看見鏡中的自己對我點了點頭，嘴唇動了動，像是在說“謝謝你“。

周一早上，生活老師來檢查宿舍。

“映秋，你這鏡子怎么糊成這樣了？“她皺著眉頭打量著我那面霧蒙蒙的全身鏡，指尖在鏡框上敲了敲。

“可能是回南天太潮濕了吧。“我輕聲回答，手指無意識地撫過鏡面。陽光透過窗戶照進來，在斑駁的鏡面上投下一道溫暖的光痕。

我摸了摸書包里剩下的錫箔紙，轉身向教學樓走去。

物理實驗室里，還有十七面鏡子在等著我。

（十七面，正好是全校女生更衣室、化妝間和舞蹈教室的鏡子總數。）