九月的星海大學，像一顆鑲嵌在都市邊緣的璀璨星球，沐浴在初秋澄澈的陽光下。巨大的玻璃幕墻折射著耀眼的光芒，現代感十足的建筑群間，點綴著充滿生機的綠植和蜿蜒的小徑。空氣中彌漫著青草、書本油墨和一種名為“嶄新開始”的獨特氣息。林晚拖著半人高的行李箱，站在氣勢恢宏的“星海之門”前，深深吸了一口氣。通知書被她捏得微微發燙，掌心沁出一點薄汗。十九歲的臉龐清秀溫婉，清澈的眼眸里盛滿了對未來的憧憬，也藏著一絲不易察覺的緊張。她終于考上了夢寐以求的物理系，這座以理工科聞名遐邇的頂尖學府。“物理樓…物理樓在哪兒呢？”她小聲嘀咕著，努力辨認著手中那份色彩斑斕、信息量爆炸的校園地圖。密密麻麻的線條和標注讓她有些眼花繚亂。地圖上，代表物理系的深藍色方塊，似乎藏在校園東北角一片復雜的建筑群深處。“同學，需要幫忙嗎？”一個熱情的聲音響起，穿著志愿者馬甲的學姐笑容燦爛。“啊，謝謝學姐！請問物理系的新生報到處怎么走？”林晚連忙問道。學姐指著地圖，耐心地講解：“從這里直走，看到那個有巨大齒輪雕塑的廣場了嗎？右轉，穿過‘求知林蔭道’，然后…嗯，看到那片灰色的、頂部有天文臺圓頂的建筑群沒？最靠南邊的那棟，掛著‘格物樓’牌子的就是物理系了！別擔心，沿著主路走，標志都很清楚。”“好的好的，太感謝您了！”林晚連連道謝，信心滿滿地拉著箱子出發了。起初還算順利。巨大的齒輪雕塑充滿了工業與學術交織的美感，林晚忍不住駐足拍了一張。求知林蔭道綠意盎然，陽光透過枝葉灑下細碎的光斑，讓她心情愉悅。然而，當她按照指示右轉，試圖尋找那片灰色建筑群時，眼前的景象開始變得陌生起來。道路開始分叉，指示牌上的院系名稱也變得五花八門：材料科學、精密儀器、環境工程…就是沒有“物理”或者“格物樓”。她試著按照地圖的指引前行，卻感覺自己像走進了一個巨大的迷宮。現代化的建筑風格在此時成了阻礙，相似的玻璃幕墻、相似的幾何線條，讓她失去了方向感。“奇怪…剛才明明應該看到天文臺的圓頂啊…”林晚停下腳步，環顧四周，額角滲出細密的汗珠。行李箱的輪子在不太平整的石板路上發出單調的咕嚕聲，像是在嘲笑她的迷茫。她拿出手機想導航，卻發現信號在密集的建筑群中變得斷斷續續。一種熟悉的、略帶窘迫的感覺涌上心頭——她的“路癡”屬性又發作了。從小到大，方向感缺失是她為數不多的小毛病之一。她定了定神，決定不再依賴地圖，而是憑直覺朝著看起來更“學術”、更“理科”氣息的區域走去。不知不覺間，她偏離了喧囂的主干道和人流，拐進了一條相對僻靜的小徑。這里的建筑風格與別處略有不同，少了幾分現代鋒芒，多了些沉穩的學術底蘊。紅磚外墻爬滿了常青藤，巨大的落地窗里隱約可見堆滿書籍的桌子和復雜的圖表。空氣異常安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲和她行李箱輪子的聲響。路牌上清晰的“數理科學學部”字樣映入眼簾。“數學系？”林晚愣了一下，意識到自己可能走錯了方向。她有些沮喪地靠在一根廊柱旁，放下箱子，想再仔細研究一下地圖。就在這時，一陣風調皮地卷過，將她隨意夾在通知書里的一個深藍色硬殼筆記本掀落在地。筆記本“啪嗒”一聲掉在光潔的石板路上，滑出去一小段距離。林晚完全沒有察覺。她的注意力全被眼前這棟陌生大樓的復雜結構和地圖上難以定位的物理樓所占據。她皺著眉頭，將通知書和地圖翻來覆去地看，嘴里念念有詞：“不對啊…學姐說穿過林蔭道右轉…可是右轉之后是這里…那格物樓到底在左邊還是右邊？還是我走過頭了？”焦慮讓她忽略了身邊細微的變化。她決定再往前探索一小段。拖著箱子，她朝著這棟數學系大樓更深處走去，身影消失在回廊的轉角，徒留那個深藍色的筆記本，靜靜地躺在午后寂靜的陽光里。封面上，一行燙銀的英文花體字在光線下若隱若現：*TheNotebookofPhysics&Dreams*（物理與夢想筆記）。扉頁上，娟秀的字跡寫著她的名字：林晚。與此同時，在這棟“數理之塔”大樓三樓，一間視野開闊、異常整潔的研討室里，氣氛卻與樓下的靜謐截然不同。巨大的落地白板幾乎占據了整面墻，上面密密麻麻布滿了復雜的符號、公式和推演箭頭。一個身形頎長的男生背對著門口，凝神站在白板前。他穿著簡單的白色襯衫，袖口隨意挽至小臂，露出線條流暢的手腕。深色的長褲襯得他雙腿筆直。午后的陽光透過百葉窗，在他身上勾勒出清冷而專注的輪廓。他就是顧嶼，數學系大二的天才，學生會副主席，也是無數人目光追隨卻難以接近的星海“高嶺之花”。空氣里只有馬克筆劃過白板的“沙沙”聲，以及他偶爾低沉的、近乎自語的計算聲。他的眼神銳利如鷹隼，緊緊鎖定著公式鏈中一個頑固的節點。周圍的一切仿佛都與他隔絕，整個世界只剩下眼前這道尚未被征服的難題。突然，筆尖一頓。一個極其精妙的替代變量方案在他腦中閃過。他迅速抬手，流暢地在白板上書寫。一串行云流水般的推導之后，那個困擾了他近兩個小時的“攔路虎”——一個關于非線性偏微分方程收斂性的關鍵證明——豁然開朗！最后一個等號落下，邏輯鏈條完美閉合。顧嶼的嘴角幾不可察地向上牽動了一下，那是屬于勝利者的、極其內斂的愉悅。他放下馬克筆，輕輕舒了一口氣，轉身準備去拿水杯。就在他轉身的剎那，目光習慣性地掃過門口——他那輕微的強迫癥讓他對環境的整潔度有著近乎苛刻的要求。然后，他看到了那個格格不入的深藍色物體。一個筆記本。靜靜地躺在光潔如鏡的深色大理石地板上，像一塊突兀的拼圖。顧嶼的眉頭幾不可察地蹙了一下。這里極少有訪客，更不會有人隨意遺落物品。他邁開長腿，幾步走到門口，彎腰拾起了它。指尖傳來的觸感是硬殼的微涼。他下意識地拂去封面上幾乎不存在的微塵。他的視線落在封面上。燙銀的花體英文書名，以及右下角那個娟秀的中文簽名：林晚。一個陌生的名字。物理？他腦海中瞬間過濾了一遍認識的物理系學生和老師，沒有匹配項。大概是哪個新生或者訪客遺失的吧。出于一絲微乎其微的好奇，也或許是那本子本身透露出的嚴謹感，他隨手翻開了扉頁。映入眼簾的，并非預想中的課程筆記或日程安排，而是一頁頁極其工整、圖文并茂的物理筆記。顧嶼的目光被其中一頁吸引住了。那是一道關于剛體旋轉與能量守恒的經典力學問題。解題思路清晰，邏輯嚴謹，這并不稀奇。稀奇的是，在標準解法旁邊，她用不同顏色的筆跡勾勒出了一個精巧的物理模型草圖，并附上了基于該模型的、一種非常規但極具物理直覺的解法。這個解法跳過了冗長的數學推導，利用幾個巧妙的對稱性和近似假設，直接指向了核心物理圖像，得出了與標準答案一致的結果。“有趣…”顧嶼低語出聲，清冷的眸子里閃過一絲極淡的訝異和濃厚的興趣。這種將復雜問題高度凝練、直指物理本質的思維方式，在追求絕對嚴謹的數學領域并不常見，卻閃爍著一種獨特的光芒。他修長的手指停留在那一頁，指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣。這個“林晚”，似乎有點意思。研討室外，走廊盡頭隱約傳來林晚越來越焦急的詢問聲和一個陌生同學模糊的指路回答，聲音漸漸遠去，顯然是朝著正確的方向離開了數學系大樓。研討室內，陽光偏移，將顧嶼的身影拉長。他依舊站在原地，低垂著眼簾，專注地看著攤開在手中的深藍色筆記本。那頁獨特的物理解法，仿佛帶著某種魔力，吸引著他的全部心神。指尖劃過紙面上清秀的字跡和精巧的模型草圖，那專注的神情，像是在審視一件珍貴的藝術品，又像是在破解一道新的、充滿吸引力的謎題。這個陌生的筆記本，這個叫“林晚”的物理系學生（他推測），以一種意外的方式，闖入了他一貫規律、精密、近乎封閉的世界。它靜靜地躺在他掌心，像一顆投入平靜湖面的石子，悄然漾開了一圈圈微瀾。窗外的風吹動百葉窗，發出細微的聲響。星海大學廣闊校園的喧囂仿佛被隔絕在外。顧嶼合上筆記本，深藍色的封面在陽光下反射出沉靜的光澤。他抬眼，望向窗外林晚身影消失的方向，深邃的眼眸中，那點因難題解開而浮現的輕松愉悅早已沉淀下去，取而代之的是一種難以言喻的探究和一絲他自己尚未察覺的、被意外擾動的興味。這個迷路的女孩，和這本蘊含著她獨特思維的物理筆記，會將他引向何方？命運的齒輪，在初秋午后的寂靜數學樓里，伴隨著一本失落的筆記，悄然開始了轉動。