不知BJ零幾年時，五環邊兒上的出租屋一下火爆了起來，家家戶戶院子里的柿子樹、棗兒樹全部連根拔起，取而代之的是一層兩層三層的出租屋。楊大媽家亦是如此，一層蓋的最久遠，沒有陽光，較為潮濕，幾百一間，里面有一張床，一個桌子：二層稍好，透亮，可以做到洗漱：三層是19年蓋的正經小兩居。后來就蓋不了了，左鄰右舍遮光占地，相互打12345家常便飯。

小錢之前住在南房東頭第一間，山東姑娘，剛來BJ時才二十多歲，現在35.36的樣子了，十多年一直樓上住著，有天給全院人發喜糖，說是和南房東頭第四間在一起了，已經領證，結婚多年一直沒有要小孩。

有次傍晚陰天，楊大媽房頂收衣服，又值盛暑，房頂上的絲瓜藤葉隨風呼啦，小錢坐在馬扎兒上，看著一本書，楊大媽花眼嚴重，看不清小錢讀的書封皮。只是感覺這小錢是個文化人，不愛聊閑天，但見人都叫得熱情。

“楊大媽，收衣服啊！”

“是啊，小錢兒，感覺快下雨了，天都快黑了，你們家小張把衣服早就收下去了”。

“對啊，虧了有他”小錢微微一笑，低下頭繼續靜靜讀起書來。

“啊啊啊啊！”樓下傳來一陣大哭的聲音，楊大媽聽見一手拽著樓梯把手慌忙往樓下奔，一腳的拖鞋情急中也掉了。

小錢拾起拖鞋和楊大媽掉落的衣服，也跟了上去，原來是楊大媽的女兒養了幾條金魚，金魚每一只翻魚肚白，她女兒就先愣愣地盯上一陣，然后反應過來后，哇哇哭上半日。

楊大媽見狀趕緊撈出了死魚，順手扔進了垃圾桶。

她女兒目光也隨之落進垃圾桶內，嚷著：“我們把她埋了好么？”

“你好好呆著啊，媽媽這兒還有事，老周，你干嘛呢！趕緊過來看著閨女！”

楊大媽轉身叫時，正好看見小錢拿著掉落的衣服和拖鞋杵在門口，一愣，楊大媽尷尬一笑。

老周把女兒從客廳領進組里，播起了手機里的還珠格格。

楊大媽接過衣服道謝，穿上拖鞋，嘆了口氣，和小錢一起折回房頂繼續收衣服。

“螺螺這孩子可惜了，那么好那么乖的孩子。”小錢暗暗心想，楊大媽沉默沒有說話回憶起來。

本應是最開心的一年，周青螺考上大學，全家人慶祝的畫面還歷歷在目，誰曾想軍訓完上學的第二個學期剛開學，學校心理社組織看了一場電影，外國版的《捉迷藏》，青螺是班級心理委員，跟風去看了，結果被嚇到，當晚接回家里，嘴里一直嘟囔，“爸爸怎么會是壞人呢，怎么會呢。”在家休養了一個多月，漸漸狀態好了些，恰巧清明節，周爸帶青螺踏青上墳，一切都還好好的，結果青螺剛給爺爺鞠完躬。刮起一陣小旋風，地上落葉也被卷起，青螺第一次看見旋風，好奇得不得了，跟著走了兩步，有些興奮地叫爸爸一起瞅。

“快看快看，有旋風，還卷起了落葉。”

“哈哈，那是你爺爺跟你打招呼呢。”周爸只是打趣逗螺螺，沒想到這句話，讓螺螺一下崩了，哇哇哭起來。

自此有人在身邊還好，只要沒人的環境，青螺就會發病，大哭蜷縮一團，再也上不了學。楊大媽和周爸爸傷心至極，醫院去看了，診斷神經衰弱，拿了好些葯，也不見好，吃完藥的青螺就一直沉睡，醒來眼睛經常盯著一個地方發呆。后來楊大媽聽有外地有用小米兒叫一叫的方法，就也想帶螺螺試試，但周爸爸一直不同意……

“從來沒想過結婚，不想害了別人，和張在一起前跟他坦白了，那天他想了好久，后來沒多久我們就去領證，發喜糖。”

愛打聽的楊大媽，后來才知道，小錢得的是心臟病，小錢說這種病不能要孩子，要不然自己的命會沒，自打她和小張在一起，小兩口從未拌過嘴，從未吵過架，每天一起洗菜做飯經營著屬于自己的二人世界。

傍晚的涼風得勁兒，讓楊大媽也快速拉回思緒，“得哪天帶螺螺去用小米叫一叫去，萬一管用呢。”把收好的衣服衣架都拆了下來，一拐一拐地向樓下走去。

“楊大媽這是腿疼老毛病又犯了啊！”

“可不么，一到陰天快要下雨它比誰都先知道。”