1924年冬季的波士頓，刮著寒風，廣場一側的講演廳里，一場名為“中國問題與世界革命”的青年講座正在進行。

謝明棠坐在靠近窗邊的位置，透過結霜的玻璃窗，偶爾能看到外面飛舞的雪花。她身穿一件素雅的深藍呢子大衣，這是臨行前母親特意為她準備的，說是“既要保暖，又要體面“。此刻，她手中緊緊攥著一本厚厚的筆記本，封面已經有些磨損，里面密密麻麻記錄著這幾個月來的所思所想。

講臺上的講者是從紐約專程趕來的青年馬克思主義者，姓名已不可考，但他那副金絲邊眼鏡后的眼神炯炯有神，演講時聲如洪鐘，字字鏗鏘，每一句話都像錘子一樣敲擊著在場每個人的心：

“同志們，今夜我要問大家一個問題——為什么我們的人民一貧如洗？為什么偌大的中國，土地盡歸少數官僚地主所有？為什么我們的農人祖祖輩輩在土地上耕作，卻連自己的三尺薄田也無從擁有？“

他停頓了一下，目光掃過臺下的每一張面孔，聲音愈發激昂：“孫中山先生曾經說過，要耕者有其田！但我們共產黨要說得更徹底——土地不僅要歸還給耕者，更要歸于全體勞動人民所有！“

臺下響起了零星的掌聲，但更多的是靜默的思考。謝明棠感到心跳加速，這些話語像閃電一樣劃過她的內心。她想起了那些面朝黃土背朝天的農民，想起了那些在田間勞作卻食不果腹的鄉親們。

“我們的目標，“講者繼續說道，聲音愈發高昂，“不只是民族獨立，更是徹底的社會革命！我們要推翻腐朽的軍閥統治，鏟除幾千年來的封建余毒，消滅一切剝削制度，讓每一個勞苦大眾都能堂堂正正、有尊嚴地活著！“

一旁的助手——一個看起來只有二十出頭的年輕人——這時舉起一本紅色封皮的小冊子，朗聲宣告：“這本書，就是《共產黨宣言》——它是照亮黑暗的火把，是我們為中國尋找到的真正出路！馬克思和恩格斯為我們指明了方向，現在，輪到我們去實踐了！“

掌聲如雷鳴般響起，整個講演廳都被這熱烈的氣氛所感染。謝明棠也情不自禁地鼓起掌來，眼中閃爍著激動的光芒。

當那個年輕的助手走下臺來，將一本《共產黨宣言》遞到謝明棠手中時，她的指尖幾乎有些顫抖。這本書的封面是深紅色的，紙張有些粗糙，墨跡似乎還未完全干透，顯然是剛剛印制出來的。但在謝明棠眼中，她仿佛捧著一卷沉甸甸的天書，一本能夠改變世界的奇書。

那天夜里，她在燈下，小心翼翼地打開那本《共產黨宣言》，開始一字一句地閱讀：

這開頭的幾句話就讓她心頭一震。她從未想過，一本書能夠以如此詩意而又充滿力量的語言開篇。

“一切歷史都是階級斗爭的歷史。”

“資產階級生產關系，正是今日社會動蕩的根源。”

“全世界無產者，聯合起來！”

她一頁頁翻過去，只覺得腦中風雷激蕩。那不再是高堂大廈中模糊抽象的理論，而是一幅幅鮮活的現實圖景。

是的，正是這種制度，令千千萬萬人終其一生困頓、沉默、麻木；而這本薄薄的冊子，卻向她展現了另一種可能——一種沒有剝削、沒有壓迫的社會，一種真正屬于人民的中國。

她忽地想到孫中山曾說：“土地為一切生計之根本”，要“平均地權”，“耕者有其田”。而共產黨，更將這理想推至極致：要徹底打碎封建土地制度，要將土地歸還耕者，要讓農人不再卑微，工人不再沉默，女子不再低頭。

謝明棠將冊子輕輕合上，眼中有光在燃燒。她知道，她再也不能回到從前那個“謝家小姐“的身份里去了。她的世界已經改變，她的心已經改變。從這一刻起，她不再是那個只關心詩詞歌賦、琴棋書畫的閨秀，而是一個有著獨立思想、渴望改變世界的新女性。

自那夜讀完《共產黨宣言》后，謝明棠便成了波士頓青年社團中最活躍的身影之一。她常常在哈佛、麻省理工的圖書館與留學生公寓之間奔波，組織讀書會、整理資料、聯系工人社團，甚至開始嘗試為中文版的《宣言》撰寫批注和注釋。

這本書，她讀得太熟了，幾乎每一句話都烙印在腦海中。但她知道，光讀是不夠的，她要將這思想傳播出去，讓更多的中國留學生了解馬克思主義，讓他們也能夠覺醒。

在一次哈佛大學的學生聚會上，她遇到了周允之。這個來自江西九江的青年正在麻省理工學院攻讀電氣工程，但他對社會問題的關注遠遠超過了對專業知識的興趣。他有一雙深邃的眼睛，戴著一副金絲邊眼鏡，說話時總是深思熟慮，每一句話都經過仔細斟酌。

“你也讀過《共產黨宣言》嗎？“那天晚上，在一個關于中國問題的小型討論會后，周允之主動找到了謝明棠。

“不僅讀過，而且讀了很多遍。“謝明棠回答，眼中閃爍著興奮的光芒，“我覺得這本書簡直就是為我們中國人寫的。“

周允之點了點頭，表情嚴肅：“是的，馬克思的理論雖然是基于歐洲的情況，但對中國同樣適用。我們的封建社會正在向資本主義社會轉變，這個過程中必然會產生尖銳的矛盾。“

從那次談話開始，他們成了無話不談的朋友。每個周末，他們都會在查爾斯河邊的小咖啡館見面，討論馬克思主義理論，分析中國的現狀，探討革命的可能性。周允之的理論功底很深，而謝明棠則更善于將抽象的理論與具體的現實相結合。

從那天起，他們常常在麻省理工旁的一家小咖啡館見面。這家咖啡館名叫“波士頓書屋“，是一個德國移民開的，裝修簡樸而溫馨，靠窗的座位采光很好，是讀書寫作的好地方。

每次見面，謝明棠總是穿著那件墨綠色毛呢大衣，這是她最喜歡的一件衣服，既保暖又得體。她坐在靠窗的位置上，神情專注，眉宇間是新思想賦予的堅定。陽光透過玻璃窗灑在她的臉上，給她增添了一種圣潔的光輝。

周允之坐在她對面，時不時摘下眼鏡揉揉眉心，這是他思考時的習慣動作。他們就像是同一支筆的兩端，一起在時局的黑暗里點亮文字的微光。

有一次，他們為一句話的批注爭執良久。

“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。“

周允之認為，這一句話的翻譯很好，精準傳達馬克思關于“歷史進步中的自我毀滅“這一深刻含義，不需要進行通俗批注，不能為了通俗而失去理論的嚴謹性。

“明棠，馬克思在這里要表達的是資本主義生產方式的內在矛盾，“他推了推眼鏡，認真地說道，“資產階級一方面創造了前所未有的生產力，但另一方面也為自己的滅亡準備了條件。這種辯證關系必須在翻譯中體現出來。“

而謝明棠則堅持要“用通俗語言表達抽象概念“。她放下手中的筆，眼神堅定：

“允之，我們不是批注給學院派的教授們看的，不是給那些已經有深厚理論基礎的知識分子看的。我們是給碼頭上的工人、織布廠里的女工、還有江西鄉下那些不識字的佃農聽的。如果他們聽不懂，我們的翻譯就失去了意義。“

“但不能為了通俗而失掉它的本意。“周允之堅持自己的觀點，“理論的準確性是第一位的。“

他們的爭執像是火花四濺，但這種爭執并不會傷害彼此的感情，反而讓他們更加了解對方的想法。火花落下后，卻并不灼人，而是愈加照亮彼此的輪廓。經過反復的討論和推敲，他們最終找到了一個既保持理論準確性，又相對通俗易懂的表達方式。

這樣的討論幾乎每次見面都會發生。他們為這些批注解釋而爭論，為每一句話的表達而深思。馬克思主義的每一個概念，從“階級斗爭“到“剩余價值“，從“無產階級專政“到“共產主義社會“，都在他們的筆下經過反復的潤色和修改。

就在那個雪花紛飛的夜晚，當他們走出咖啡館時，街邊櫥窗里映出了她和周允之肩并肩的倒影。在那昏黃的燈光下，兩個年輕人的身影顯得那么和諧，那么契合。謝明棠忽然覺得，他們之間的聯系已不僅僅是對思想的共鳴，還有一種更深層的情感，像春雨悄然滋生的藤蔓，悄無聲息地纏繞了她的心。

她開始意識到，周允之對她來說已經不只是一個志同道合的同志，而是一個她愿意與之分享內心世界的人。當他專注地閱讀時，當他為了一個詞匯的準確翻譯而皺眉思考時，當他興奮地談論革命理想時，她都會感到心跳加速。

1925年初，波士頓的雪下得特別大。一場細雪悄然落在波士頓的屋檐與街角，整個城市都披上了銀白色的外衣。在這個靜謐的冬夜，青年共產黨員旅美組織做出了一個重要決定：發展一批新的同志，并在一位華僑木工的地下室中，舉行一次簡樸而莊嚴的入黨儀式。

這位華僑木工名叫李大成，是廣東人，二十年前來到美國打工，憑著一手精湛的木工手藝在波士頓站穩了腳跟。雖然生活不算富裕，但他一直關心祖國的命運，是旅美華人中少數接受馬克思主義思想的工人。他的地下室平時用來堆放木材和工具，但今晚，這里將見證幾個年輕人生命中最重要的時刻。

那天夜里，謝明棠穿著素凈的深藍呢子外套，這是她最莊重的一件衣服，系著母親親手縫制的白圍巾。這條圍巾是她離開中國時母親給她的，上面繡著精美的梅花圖案，承載著母親對女兒的深深思念和美好祝愿。

她沿著狹窄的樓梯走下地下室，腳步輕緩但堅定。地下室里彌漫著木材的清香，四周堆放著各種木料和工具，墻上掛著幾盞煤油燈，發出昏黃的光線。雖然環境簡陋，但空氣中卻有一種肅穆而堅定的力量。

等她到達時，看到有七八位面孔熟悉的同齡人都已到齊。其中有幾個是她在讀書會上認識的留學生，也有幾個是在工人運動中結識的華人工人。大家的表情都很嚴肅，但眼中都閃爍著興奮的光芒。

周允之站在一旁，他是這批新黨員的介紹人之一。當他看到謝明棠走進來時，心中涌起一陣暖流。他望著她，那一刻，他看見她的眼神仿佛是夜空中最亮的星，明亮而堅定，充滿了對未來的憧憬和對理想的執著。

宣誓開始了。

謝明棠和其他幾位新黨員一起站定，右手舉起，左手按在一冊手抄的黨綱上。這冊黨綱是用毛筆工整地抄寫的，字跡清秀而有力，每一個字都承載著革命的重量。

“我志愿加入中國共產黨，“謝明棠開口說道，聲音清晰而堅定，“承認黨的綱領，遵守黨的紀律，為共產主義奮斗終身，為無產階級解放而不惜犧牲個人一切……“

她的聲音沉靜，卻有一種震人心魄的力量。每一個字都從心底涌出，每一句話都飽含著真摯的情感。她知道，自己已不再是那個在臨川謝宅中吟詩習禮的閨秀，也不是那個在異國燈火下孤獨尋路的女孩。從這一刻起，她是一名中國共產黨員，是人民的女兒，是未來新中國的播種人。

周允之默默望著她，眼眶微熱。在這昏黃的燈光下，在這簡陋的地下室里，他看到了一個為了理想而發光發熱的女子。她的美不再是傳統意義上的溫婉秀麗，而是一種由內而外散發的堅定和力量。

他忽然明白，謝明棠之于他，不止是并肩前行的同志，更是那個他愿意用一生守護、共赴理想與風雨的女人。在這個神圣的時刻，他們不僅在政治上成為了同志，在感情上也更加緊密地聯系在一起。

儀式結束后，大家圍坐在一起，分享著簡單的茶水和點心，交流著彼此的想法和感受。雖然環境簡陋，但每個人的心中都充滿了溫暖和希望。他們知道，從今晚開始，他們不再是孤獨的個體，而是一個團結的集體，一個為了共同理想而奮斗的大家庭。

春寒料峭，河水結著薄冰，偶爾有幾只野鴨在冰面上艱難地尋覓著食物。哈佛廣場的一棵老楓樹下，積雪斑駁，樹枝在寒風中搖擺，發出陣陣響聲。

謝明棠與周允之并肩而立，望著街角貼出的最新國際新聞。那是一張泛黃的報紙，被風雪侵蝕得有些模糊，但上面的大字標題依然清晰可見：《中山病逝，國共將何去何從》。

1925年3月12日，孫中山先生在北京逝世。之后這個消息傳到美國，如晴天霹靂般震動了整個旅美華人社團。孫中山不僅是國民黨的總理，更是整個中國民主革命的象征。他的逝世，意味著一個時代的結束，也預示著另一個時代的到來。

“先生走了。“謝明棠輕聲說道，聲音中帶著深深的哀傷。她想起了在國內時讀過的孫中山的著作，想起了他提出的“三民主義“，想起了他為了推翻滿清政府、建立共和而奔走一生的身影。

“是的。“周允之點了點頭，神情同樣沉重，“但是先生的事業不能因此而停止。國民革命必須繼續下去。“

他們知道，孫中山的逝世將會在中國政壇引起巨大的震動。國民黨和共產黨之間本來就存在的矛盾可能會進一步激化，而北洋軍閥們也必然會趁機而起，企圖分裂革命陣營。

“我們不能再等了。“謝明棠將那張報紙緩緩卷起，語氣卻前所未有地堅定。在寒風中，她的聲音顯得格外清晰，“中國需要我們。“

周允之深深地看了她一眼，然后點了點頭，神情堅定而沉穩：“北洋軍閥正在借國民黨的喪事發動清洗，國共統一戰線岌岌可危。如果我們繼續待在這里，只是遠遠地觀望，就太遲了。“

他們都知道，時代的列車已經呼嘯著向前奔馳，歷史不會等待任何人。他們不能繼續做海外的旁觀者，不能繼續在象牙塔里空談理論。他們是中國的兒女，那片雖然泥濘卻充滿希望的大地，才是他們真正的歸處，才是他們實現理想的舞臺。