暴雨如注的夜晚，整座度假村如同被世界遺忘的孤島，在風雨中搖搖欲墜。七個人圍坐在壁爐前，火光將他們的影子扭曲成怪異的形狀，投映在斑駁的墻紙上。老太太手中的織針穿梭在羊毛襪間，發(fā)出規(guī)律的“咔噠“聲，為這死寂的夜晚增添一絲詭異的生機。

伽輝坐在角落，銳利的目光掃過每個人的臉。沈景冰緊挨著她，臉色蒼白如紙，似乎仍未從先前的震驚中緩過神來。壁爐的火光忽明忽暗，映照出高智男緊鎖的眉頭和佳佳那雙與年齡不符的、過分沉穩(wěn)的眼睛。

“滴答、滴答……“壁爐上方的老式掛鐘發(fā)出沉悶的聲響，每一聲都像是敲在眾人的神經上?？諝饫飶浡撤N難以名狀的壓迫感，仿佛某種可怖的存在正蟄伏在黑暗深處，伺機而動。

“十二點后不要出門，“沈景冰再次念出那張泛黃《度假村守則》上的第一條規(guī)則，指節(jié)因用力而發(fā)白，“這條絕對有問題?！?/p>

棒球帽男突然舉起獵刀，刀尖直指壁爐：“柴火不夠了。“

伽輝走向角落的柴堆——七根木柴，每一根都刻著他們各自的名字。她拾起刻有“伽輝“的樺木，樹皮下滲出暗紅色的樹脂，散發(fā)著鐵銹般的腥氣。

“燒我的?！案咧悄型蝗粚⒆约旱哪静裢度牖鹬??；鹧妗稗Z“地竄高，照亮了天花板上用血繪制的詭異符號——七個圓圈連成北斗七星狀，在火光中若隱若現。

老太太的織針“啪“地斷裂。她盯著斷針，皺紋間滲出冷汗：“要來了。“

整棟建筑突然震顫起來，仿佛在回應她的低語。佳佳懷里的泰迪熊詭異地扭動脖頸，毛絨手臂直指二樓走廊。黑暗中，“吱呀——吱呀——“的腳步聲由遠及近，像是有人拖著什么重物緩緩移動。

“守則第二條，“伽輝抓起柴刀，聲音冷靜得可怕，“每層樓的廚房可以使用?！?/p>

七人對視一眼，默契地沖向廚房。沈景冰落在最后，回頭時瞥見客廳里那七把搖椅——此刻正空空蕩蕩地自行晃動著，仿佛有無形的重量壓在上面。

廚房的煤油燈無風自燃，昏黃的光線下，七碗冒著熱氣的肉湯整齊擺在案板上。每只碗底都刻著相同的符號：∧。

“必須一起用餐……“棒球帽男念出守則第三條，臉色變得鐵青。

伽輝突然抓起鹽罐灑向肉湯。沸騰的湯汁中浮出細小的骨渣，竟拼成“吃我“兩個扭曲的字。老太太顫抖著掏出七枚干蘑菇：“山里采的，能頂餓?！?/p>

眾人就著冷水咽下苦澀的蘑菇時，窗外傳來指甲刮擦玻璃的刺耳聲響。一道瘦長黑影正挨個窺探每個窗口，它弓著背，脖頸以不可能的角度扭曲著，像是在尋找什么。

當時針指向三點，刮擦聲終于停止。七人癱坐在廚房地板上，冷汗早已浸透衣衫。

第一夜，熬過去了。

“回房間吧，“沈景冰翻看著不知何時出現在包里的《登山指南》，聲音沙啞，“明天要帶'他們'去爬山?！?/p>

“這能行嗎？“有人小聲質疑。

“沒得選，“他合上手冊，眼底閃過一絲晦暗的光，“必須分頭行動?！?/p>

伽輝沉默地點頭。她知道沈景冰是對的——規(guī)則就是規(guī)則，違背的代價無人敢想。

回到房間后，伽輝輾轉難眠。就在晨光熹微時，窗外突然傳來細微的響動。她猛地坐起，看見那個瘦長黑影正仰頭凝視著她的窗口，空洞的眼窩里跳動著幽綠的光。當她握住匕首的瞬間，黑影緩緩后退，融化在漸亮的天色中。

距離日出還有一個小時。她強迫自己閉上眼睛。明天——如果還能稱之為“明天“的話——真正的游戲才剛剛開始。

清晨的山霧像一層粘稠的紗，纏繞在度假村的每一個角落。伽輝推開窗，發(fā)現昨晚暴雨的痕跡消失得無影無蹤——地面干燥得像是被什么吸干了水分。

樓下已經聚集了二十多個人，三三兩兩地交談著。他們穿著統(tǒng)一的公司T恤，胸口印著“XX科技團建2023“的字樣。

“這就是'他們'？“沈景冰不知何時站在了伽輝身后，聲音壓得很低。

伽輝點頭。這些“同事“看起來再正常不過——有人笑著分發(fā)礦泉水，有人調試登山杖，甚至還有個戴眼鏡的胖子在抱怨昨晚沒睡好。但他們的眼神……太亮了，亮得像是有人在瞳孔后面點了一盞燈。

“記住守則第四條，“老太太不知何時出現在走廊陰影里，干枯的手指緊緊攥著登山包，“爬山途中，必須保證隊伍里有27人?！?/p>

佳佳抱著泰迪熊站在一旁，突然開口：“如果多了一個人呢？“

老太太的嘴角扯出一個古怪的弧度：“那就少了一個人?！?/p>

沒人注意死的人，他們只在乎活下來的27人。

可伽輝不自覺的想，怎么多出了一個死掉的人?

導游是個皮膚黝黑的本地人，自稱“老陳“。他清點人數時，伽輝注意到他的手指在名單上劃過的動作很僵硬，像是關節(jié)里灌了鉛。

“27人，齊了?！袄详愡肿煲恍Γ例X過分地白。

山路起初還算平緩，但越往上走，霧氣越濃。那些“同事“的談笑聲漸漸變得機械，像是錄音帶卡頓的重復播放。

“你們有沒有覺得……“高智男突然停下腳步，臉色難看，“他們走路沒有聲音？“

伽輝低頭看去——走在最前面的幾個“同事“的確沒有腳步聲。他們的登山靴踩在碎石上，連一粒沙子都沒蹭動。

“別數。“沈景冰突然抓住伽輝的手腕。

“什么？“

“別數他們的人數。“他的聲音繃得發(fā)顫，“一旦你發(fā)現不對，就回不去了。“

就在這時，隊伍最后方傳來一聲驚叫。眾人回頭，看見棒球帽男正死死盯著一個“女同事“的后頸——那里的皮膚裂開了一道細縫，沒有流血，反而露出一截像是木質紋理的東西。

“哎呀，被發(fā)現了呢。“女同事的頭突然180度轉過來，嘴角咧到耳根，“要玩游戲嗎？“

老陳的哨聲突兀地響起：“休息十分鐘！“

那些“同事“齊刷刷停下，像被按了暫停鍵的玩偶。