鑰匙在林深掌心泛著青銅特有的冷光。他單膝跪在第三排座椅前，骸骨空洞的眼窩與他對視。這具穿著復古西裝的骨架以詭異的放松姿態倚坐著，仿佛只是中場休息時小憩的觀眾。

“江臨先生？“林深的聲音被音樂廳特殊的聲學結構扭曲，回聲在拱頂間來回碰撞。骸骨自然垂落的左手搭在扶手上，右手卻反常地向前伸展，斷裂的食指直指舞臺側面的消防通道。

林深注意到骸骨西裝翻領上別著枚生銹的音叉胸針。當他小心取下時，胸針背面刻著的數字在月光下閃現——“9.8kHz“。這個頻率讓他太陽穴突跳，林淺發病時腦電圖總在這個頻段出現劇烈波動。

管風琴突然自動奏響一個減七和弦，震得頂棚落下細碎石膏。林深下意識護住頭部，卻看見那些墜落的粉末在空氣中組成詭異的懸浮圖案——是五線譜的臨時記號。

“有人在操控這里的聲波...“他喃喃自語，突然明白這座建筑本身就是個巨型樂器。那些看似腐朽的銅管、開裂的木飾面，全都被改造成了共振腔。

骸骨西裝內袋露出皮革筆記本的一角。林深用鉛筆小心翼翼挑出來，皮質封面燙金的“聲學實驗記錄“字樣已經氧化發黑。翻開第一頁，泛黃的紙頁上寫著：

「1895年冬至，第37次定向聲波測試。受試者出現幻聽癥狀，聲稱聽見天使歌聲...」

筆記突然中斷，后續幾頁被粗暴撕去。最后殘存的一頁上，江臨潦草的字跡幾乎劃破紙背：

「他們不是要創作音樂，是要制造武器！第九樂章絕不能完——」

破折號拖出長長的墨跡，像是書寫者突然被拖走。林深翻到封底夾層，摸到張微型黑膠唱片，標簽上用紅墨水寫著“最終錄音“。

水晶吊燈毫無征兆地亮起，電流雜音中，懸掛的銅鏈開始有節奏地擺動。林深數著擺動頻率——每分鐘108次，正好是《第九樂章》主旋律的標準節拍。銅鏈陰影在地面交織成蛛網狀，指向后臺區域的某扇門。

他順著陰影指引走去，每走一步都感到地板在微微震顫。消防通道的門把手上結著層半透明膠質，觸感像凝固的樹膠。鑰匙插入鎖孔時，鎖芯傳出管風琴般的共鳴聲。

門后是向下的螺旋鐵梯，扶手上每隔三階就刻著個音符。林深用手機照亮，發現這些刻痕都很新，與銹蝕的扶手形成鮮明對比。下到第七轉時，他在刻著升C的音符旁發現幾根長發——和林淺一樣的栗色，發梢帶著醫院消毒水的氣味。

他的指尖剛觸及發絲，整段鐵梯突然震顫起來。臺階像鋼琴鍵般依次下陷，奏出《第九樂章》的前奏旋律。林深踉蹌著跌入下方黑暗，后背撞在潮濕的磚墻上。

“砰！“

頭頂的通道口轟然閉合。手機微光中，他發現自己站在六邊形密室里——六面銅墻刻滿發光五線譜，地面鑲嵌著巨型鋼琴鍵盤圖案。正中央擺著架白骨制成的奇異樂器：琴鍵是打磨過的指骨，琴弦由神經纖維編織而成。

墻上的譜面突然滲出鮮血，在空白小節線上組成新的音符。林深認出這正是《第九樂章》中斷的部分。一個機械女聲從四面八方傳來：

“補完缺失的八小節，否則永遠成為樂章的一部分。“

林深走近白骨鋼琴，發現琴蓋上刻著江臨的遺言：

“他們需要音樂家，但不需要靈魂。真正的演奏，在于傾聽沉默。“

琴凳下壓著半頁發霉的樂譜。林深撿起來時，羊皮紙背面的磷光文字突然顯現：

“倒置的真理藏在升C與降E之間“

他猛地抬頭看向銅墻——那些看似雜亂的音符里，每隔八個小節就隱藏著一個倒寫的升降記號。林深摸向刻著升C的鐵梯扶手位置對應的墻面，指腹觸到細微的凸起。

“咔嗒。“

暗格彈開，露出個黃銅制音叉。當林深拿起它時，整面墻的樂譜開始扭曲重組，浮現出摩爾斯電碼的節奏標記。他突然明白江臨的暗示——不是要補完樂章，而是要解構它！

白骨鋼琴自動奏響一個刺耳的和弦。林深注意到琴鍵凹陷的痕跡——最深的八個凹痕正好構成降E大調音階。他回憶鐵梯扶手上的刻痕：升C（C#）與降E（D#）之間，正是被刻意抹去的D音。

“缺失的不是音符...是休止符！“

林深抓起音叉敲向墻面。特定頻率的震動讓銅墻表面剝落，露出背后精密的齒輪組。他按照電碼節奏連續敲擊七次，在第八次時故意停頓——就像《第九樂章》里那個被抹去的休止符。

齒輪發出哀鳴般的金屬摩擦聲。白骨鋼琴突然解體，指骨琴鍵在空中拼出句話：

“真相在永遠沉默的D弦上“

密室地面開始旋轉，露出向下的豎井。林深墜落時抓住垂落的琴弦，神經纖維在他掌心蠕動，分泌出帶著記憶信息的蛋白質。當他在井底站穩，發現面前是間圓形石室，墻上掛滿實驗體的腦部掃描圖——最新的一張赫然是林淺的MRI影像。

石臺中央的暗門突然打開，里面放著江臨的鍍銀小提琴，D弦被染成暗紅色，這把鍍銀提琴比常規制式更修長，琴頸鑲嵌著十二枚人牙形狀的象牙徽記——正是十二平均律的半音標記。琴身兩側鏤空雕刻著《第九樂章》的主旋律，每個音符孔都在隨著室內氣流發出幽微的共鳴。林深剛觸碰琴弓，整個琴箱就自動打開，露出藏在共鳴板夾層里的微型留聲機和膠卷。發條轉動的剎那，江臨沙啞的錄音在石室回蕩：

“蘇氏用《第九樂章》測試聲波武器...敏感者會產生虹膜結晶化...他們在尋找實驗體...音樂廳地下埋著主共振器...“

當他的指尖距離琴頸還有三寸時，四根琴弦同時自行震顫。A弦發出瀕死者的抽氣聲，E弦嘯叫如同指甲刮擦玻璃，G弦震顫出地下深井的回響，而那根染血的D弦——它靜默如死，卻讓林深右耳突然涌出溫熱的鮮血。“共振反應...“他抹去耳血，想起妹妹發病時的癥狀。這把琴在測試他的聽覺敏感度。

林深咬牙握住琴頸。接觸的瞬間，琴箱內部傳來齒輪轉動的咔嗒聲，指板上的象牙徽記依次亮起幽藍冷光。最駭人的是琴馬——那本該是普通楓木部件的位置，竟用某種透明材質封存著片人類耳蝸組織，此刻正隨著聲波微微顫動。

鍍銀琴箱突然彈開一道縫隙，露出內層結構。本該是音柱的位置，一根玻璃管貫穿共鳴箱，管內懸浮著七顆結晶化的眼球。每顆虹膜上都蝕刻著音符，在光線折射下將《第九樂章》的譜子投映在石室穹頂。

林深倒吸一口涼氣。這根本不是普通提琴，而是用人體器官改造的聲波記錄儀！

錄音突然被雜音打斷。林深轉身時，看見石室陰影里站著個人影——穿著病號服的林淺雙眼泛著詭異的金屬光澤，嘴角滲出藍色液體。

“哥哥...“她的聲音混著電子雜音，“他們讓我來取...江臨的D弦數據...“