10:30AM，社區咖啡館的角落，陽光透過落地窗斜斜地切在木桌上，像一道分界線。

丹把兩杯咖啡推到棠面前，一杯美式，一杯拿鐵——和大學時她們常點的搭配一模一樣。

“嘗嘗，“丹攪動著咖啡，銀勺碰在瓷杯上發出清脆的響，“這家用的云南豆，有野姜花的味道。“

棠抿了一口，燙得舌尖發麻。她忽然想起大學時，她和錚第一次約會也是在校外的咖啡館。那時他點的是最便宜的黑咖啡，卻偷偷往她杯子里加了雙份奶和糖。

“你記得嗎？“丹突然笑了，“大二那年你畫《紡織女工》，非要跑去紗廠寫生，結果被保安追了三條街?！?/p>

棠的指尖在杯沿頓了頓。她當然記得——那天她摔了一跤，素描本飛出去，是路過的錚幫她撿起來的。后來他告訴她，他母親也曾是紡織女工。

“現在想想，“丹往后靠在椅背上，陽光描摹著她利落的短發輪廓，“我們當年多天真啊，以為藝術就是一切?！?/p>

咖啡杯底積了一層細密的殘渣。丹忽然從包里掏出一本泛黃的速寫本，封皮上還沾著顏料漬。

“看看我找到了什么？“她翻開扉頁，露出棠二十年前的筆跡：【2005.9.15人體寫生課】。

紙上是用炭筆勾勒的模特背影，線條大膽得讓現在的棠臉紅。

“那時候你多敢畫啊，“丹的指尖點在某頁角落，“連教授的啤酒肚都不放過?！?/p>

棠的視線模糊了。她想起畢業展前夜，她和錚擠在出租屋的小陽臺上，她畫星空，他改簡歷。那時他們約定，等攢夠錢就開間畫室，她教孩子，他管賬。

“所以，“丹突然正色，“為什么停筆十年？“

棠沉默，像是下了某種決心，緩緩從帆布包里拿出她的生活速寫本。

“我沒停筆，“她輕聲說，“只是換了一種畫法?！?/p>

丹翻開第一頁，呼吸明顯一滯——

-《夜奶》：凌晨三點的窗臺，奶瓶在月光下泛著珍珠母的光澤

-《復健》：婆婆的左手和兒童蠟筆同框，兩代人的顫抖如出一轍

-《咖啡印》：錚留在合同上的杯痕，像一輪被壓扁的月亮

每一頁都標注著精確到分鐘的時間戳，有些畫面甚至只用了三十秒速記。

“老天......“丹的指尖懸在紙頁上方，像怕驚動什么，“這才是真正的'生活派'......“

她突然停在一頁前——那是小滿高燒那晚，棠用退燒藥滴管畫的速寫：兒童體溫計上的數字、錚擰緊的眉頭、棠倒映在藥水里的疲憊的眼睛。

“你知道嗎？“棠撫過那頁紙，“錚守到凌晨四點，最后趴在床邊睡著了......“

咖啡館的人漸漸多了起來。丹合上速寫本，杯中的咖啡已經有些涼了

“我不懂，“她直視棠的眼睛，“你明明畫得比大學時更好，為什么不敢承認自己是藝術家？“

棠望向窗外。一個年輕媽媽正手忙腳亂地撿孩子打翻的冰淇淋，那姿態和她昨天速寫本里的自己一模一樣。

“或許......“棠慢慢地說，“藝術不一定要在畫廊里?！?/p>

棠從包中抽出一只筆，纖細的手指在紙頁上飛舞，動作輕盈而嫻熟，只消片刻工夫，便從速寫本里抽出最新的一頁速寫推過去——正是此刻的丹：咖啡杯在她手中傾斜，陽光穿過液體，在她指間投下琥珀色的光斑。標題寫著《2025.5.1711:32丹說“野姜花“》。

丹突然紅了眼眶。

“見鬼，“她粗聲說，“你讓我這個不婚主義者都開始動搖......“

棠笑了，眼角擠出細紋：“我畫過小滿算的命——她說你將來會收養三個孩子，還養一缸熱帶魚。“

她們的笑聲驚飛了窗外的麻雀。吧臺后的咖啡師抬頭看了一眼，順手把這一幕畫在了今日特供的黑板上。

（第四章完）